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Mikhail Bakhtins teori om den polyfone romanen har hatt en enorm innflytelse på romanteori 
i Vesten, i likhet med beslektede begreper, som dialogisitet, karnevalisme og heteroglossia. 
Disse begrepene har uten tvil fungert som uvurderlige redskaper for litteraturvitere, og bidratt 
til å gjøre det lettere for både kritikere og vanlige lesere å tilnærme seg moderne verker uten å 
føle et behov for å gi dem en oppsummerende, bestemt tolkning. På den annen side har denne 
måten å lese og verdsette litteratur på kanskje ført til en manglende interesse og forståelse for 
mer monologiske eller episke fortellerstiler. I Bakhtins tenkning blir episk bestemthet 
fremstilt som et tilbakelagt stadium, en litterær form som ikke lenger er mulig etter det han 
kaller for Dostojevskijs polyfone gjennombrudd. Det som er mitt mål med denne 
undersøkelsen er å vise at gjennombrudd av denne typen sjelden er fullstendige, og at det også 
i moderne tid er blitt skrevet betydningsfulle romaner som best kan forståes som episk-
monologiske.  
   Ett av Bakhtins hovedpoenger er at i de periodene hvor romansjangeren dominerer, har den 
en gjennomsyrende effekt på alle de andre eksisterende sjangrene. Mitt hovedpoeng, derimot, 
er at denne gjennomsyrende effekten også kan påvises i motsatt retning, altså ved at romaner 
tar til seg episke kjennetegn. I de romanene jeg vil ta for meg her, henger dette nøye sammen 
med tyske samfunnsforhold på begynnelsen av 1900-tallet, hvor man så en tilsvarende 








Denne oppgaven markerer avslutningen på mine masterstudier i litteraturvitenskap, og på fem 
spennende år ved Universitetet i Bergen. Jeg vil rette en stor takk til min veileder Erik Bjerck 
Hagen, som har stått for gode, og ikke minst forfriskende konkrete råd under skrivingen. I 
tillegg vil jeg takke mine foreldre, som sannsynligvis har lest gjennom oppgaven flere ganger 
enn jeg selv har. Simen Borge Løkken og Andreas Gulseth bør også nevnes, siden de har delt 
bokollektiv med meg de siste årene, og er de jeg har vendt meg til for å prøve ut ideene mine.  
Jeg vil også rette en stor takk til fagmiljøet på allmenn litteraturvitenskap, både forelesere og 
studenter, som har gjort livet mitt interessant og utfordrende de siste årene. Sist, men ikke 
minst må jeg også få takke germanistisk fakultet ved Westfälische Wilhelms-Universitet i 
Münster, hvor jeg fikk tilbringe et semester. Takket være dette oppholdet fikk jeg frisket opp 
tyskkunnskapene mine, noe som gjorde det lettere for meg å studere de verkene jeg har basert 
oppgaven min på. 
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1. - Innledning 
 
Jeg har med denne avhandlingen valgt å ta for meg tre verker av tre forskjellige tysktalende 
forfattere fra første del av nittenhundretallet. Mer spesifikt har jeg satt meg fore å studere dem 
i lys av hverandre, ved å sammenligne hvordan de på hver sin måte forholder seg til den 
klassiske distinksjon mellom motsetningsparet epos og roman, i tillegg til det særtyske 
begrepet Innerlichkeit. Forholdet mellom epos og roman har ansporet utallige filosofer og 
kunsthistorikere til nytenkning, som ikke begrenser seg til litteraturteori, men også henger 
nøye sammen med politiske diskurser opp gjennom historien. Det samme gjelder 
inderligheten, og det er i denne større sammenhengen jeg vil forsøke å forstå de tre verkene. 
De tre romanene det er snakk om, har alle sammen handlingen lagt hovedsakelig til 
begynnelsen av nittenhundretallet; den første boken, In Stahlgewittern av Ernst Jünger, 
foregår mellom 1914 og – 18, i likhet med den neste boken, Die vierzig Tage des Musa Dagh 
av Franz Werfel. Handlingen i den siste boken, Thomas Manns Doktor Faustus, er fordelt 
over en vesentlig lengre periode, mellom 1883 og 1943, og strekker seg altså til tiden både før 
og etter handlingen i de to andre. Det er også verdt å påpeke at de tre verkene ble publisert 
respektivt i 1920, 1933 og 1947; de representerer altså et utvalg av tyskspråklig litteratur fra 
20-, 30- og 40-tallet. Mer spesifikt reflekterer de hver på sitt vis over den autoritære 
dreiningen i mange miljøer i mellomkrigstidens Tyskland, blant dem som ivret for den såkalte 
konservative revolusjonen, og som la en viktig del av det ideologiske grunnlaget for den 
senere nazismen. Jünger representerer her den voldsomme estetiske kraften som fantes i den 
konservative revolusjonen, en kraft som demokratisk anlagte forfattere som Mann og Werfel 
var nødt til å forholde seg til i sine forfatterskap.  
   Det er det komplekse forholdet mellom epos og roman som hovedsakelig har opptatt meg 
under studiet av disse verkene, og som har vært det rammeverket jeg har lest dem innenfor. 
Dette motsetningsforholdet har fungert som utgangspunkt for utallige fascinerende tenkere, 
slik som for eksempel Wilhelm Schiller, Georg W. F. Hegel, Friedrich Nietzsche, Mikhail 
Bakhtin, Erich Auerbach, Georg Lukács, Camille Paglia og mange flere. Til tross for at de 
angriper problemet fra forskjellige vinkler, og med forskjellige mål for øye, synes mange av 
dem å enes om et grunnleggende felles narrativ, et narrativ der litteraturhistorien, og i noen 
tilfeller også filosofihistorien, blir sett på som en utvikling som starter med det naive eposet 
og ender med den sentimentale romanen. Denne utviklingen kan tolkes som positiv eller som 
negativ, men de grunnleggende kjennetegnene synes det å herske en viss enighet om: vestlig 
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litteraturhistorie blir gjerne sett på som bevegelsen fra en fastlagt, avrundet, meningsmettet 
form, satt frem av en enkelt fortellerstemme med folkets, naturens og tradisjonens autoritet i 
ryggen. Fra dette utgangspunktet har man så fulgt litteraturens utvikling via 
hjørnesteinsverker, hele tiden i retning av den moderne romanen. Man har sett litteraturen 
bryte med den faste formen til fordel for større åpenhet, forkaste fortellerens autoritet til 
fordel for flerstemthet og dialog, i tillegg til å stille spørsmål ved språkets evne til å 
frembringe eller representere mening i det hele tatt. Det er med andre ord tale om overgangen 
fra en autoritativ monolog, til en reflekterende dialog.  
   Motsetningen mellom epos og roman inngår altså i en stor fortelling som går langt tilbake. 
Allerede de førsokratiske filosofene fant det nødvendig å markere seg i opposisjon til 
epikerne. Eposenes store skjønnhet og autoritet utgjorde et problem for de som forsøkte å 
tenke kritisk, og som forsøkte å stable på bena en prosalitteratur som uttrykk for denne 
tenkningen. Det kan være vanskelig for oss i dag å innse at filosofer som Heraklit, 
Anaximander, Sokrates og Platon kjempet i bratt motbakke mot en etablert tradisjon da de 
forsøkte å sette frem kritikk av sin tids dominerende tankesett. Det er mitt inntrykk at vi her 
ikke står overfor et tilbakelagt stadium i historien, men heller et tilbakevendende problem. 
Grunnleggende sett handler det om inkompatibilitet; om hva som skjer når dialog stilles 
overfor monolog.  
   Det synes å herske en viss enighet om at romanen er en sjanger som umuliggjør andre 
sjangere; gjennom ironi og parodi tvinger den andre sjangere til å få et mer bevisst forhold til 
sine ubevisste konvensjoner, og dermed til å gå inn i en mer reflekterende, romanlignende 
modus. Min påstand er at dette ikke alltid er tilfelle, og at det motsatte like gjerne kan 
inntreffe, når visse forhold ligger til rette for det. Det jeg vil forsøke å vise med denne 
avhandlingen er altså hvordan utviklingstendenser i det tyske samfunnet og litteraturen førte 
til at deler av tysk romanlitteratur ble drevet til å oppgi noe av sin åpne, dialogiske struktur, til 
fordel for en mer sluttet, monologisk fortellerautoritet. Romansjangerens brudd med 
epossjangeren kan, i følge Mikhail Bakhtin, spores tilbake til de sokratiske dialogene, der 
spørsmål blir stilt og forsøkt løst gjennom møtet mellom argument og motargument. Eposet, 
derimot, kan kanskje ses på som en sjanger som henger nærmere sammen med religiøs eller 
mytologisk åpenbaring, i form av ferdig formede, fullendte bilder. Her skiller eposet seg fra 
romanen. Bakhtin oppsummerer det som følger:  
Den kommer dårlig overens med de andre genrene. Den kjemper for sitt herredømme i 
litteraturen, og der hvor den seirer, går de andre, gamle genrene i oppløsning. Ikke for 
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ingen ting er den beste bok om den antikke romans historie – den til Erwin Rohde – 
ikke så meget en fortelling om dens historie som den er en fremstilling av den 
oppløsningsprosess som rammet alle de store og høye genrene på antikk grunn.1  
Dette er utvilsomt en observasjon som er gyldig i mange tilfeller, og som ligger til grunn for 
blant annet Bakhtins ikoniske studie av Dostojevskij, hvor han setter frem sin teori om 
polyfonien som den moderne romanens grunnleggende kjennetegn. Han ser på Dostojevskij 
som den mest innflytelsesrike forfatteren i nyere tid, og hevder at hans måte å skrive på ikke 
bare innebærer en estetisk innovasjon, men også en total revolusjon i måten vi tenker og 
forholder oss til andre mennesker på:  
Dostoevskij hat die ”dialogische Linie” in der Entwicklung der europeischen 
künstlerischen Prosa fortgesetzt und eine neue Spielart des Romans, den polyphonen 
Roman geschaffen, dessen innovative Momente wir in unserer Arbeit darzulegen uns 
bemüht haben. Wir halten die Schaffung des polyphonen Romans für einen gewaltigen 
Fortschritt nicht nur in der Entwicklung der künstlerischen Romanprosa, sondern in 
der Entwicklung des künstlerichen Denkens der Menschen überhaupt. Uns scheint, 
dass man direkt von einem besonderen polyphonen künstlerichen Denken sprechen 
kann, das über die Grenzen der Romangattung hinausgeht.2 
Dette er et klassisk stykke romanteori, av en type som få litteraturstudenter vil ha noe å 
innvende i mot. Det er likevel interessant å observere at Bakhtins studie av Dostojevskij 
unngår å nevne noen problemer som oppstår når man forsøker å lese verkene hans nettopp 
som polyfoniske. Det mest påfallende er at han (så vidt meg bekjent) aldri nevner det siste, 
monologiske kapitlet i Forbrytelse og straff. Epilogen til Dostojevskijs storverk representerer 
som kjent et brudd med den dialogiske, eller polyfoniske strukturen som kjennetegner resten 
av verket; fortelleren tar over, og gir det en monologisk avrunding, som mange kritikere har 
funnet overflødig og kunstig. Det er snakk om en episk avrunding som strider fullstendig i 
mot Bakhtins karakterisering av Dostojevkijs ”prinzipielle Unabgeschlossenheit und die 
dialogische Offenheit der künstlerichen Welt Dostoevskijs, d. h. Sein eigentliches Wesen.”3  
Det er min påstand at overgangen til en mer episk-monologisk fortellerstil ikke kan avskrives 
som et kuriøst unntak, men tvert i mot er noe som kan påvises i flere moderne romaner. 
                                                
1 Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi, s. 120 
2 Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, s. 303  
3 Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, s. 305 
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Særlig i tysk litteratur fra første halvdel av forrige århundre er dette en tilbakevendende 
struktur. Noe av bakgrunnen til dette tror jeg lar seg finne i tysk historie, mer spesifikt i det 
som sosiologen Norbert Elias kaller for det tyske borgerskapets tilegning av adelskapets 
habitus, og er noe jeg vil komme tilbake til i et eget avsnitt.4 Ernst Jüngers In Stahlgewittern 
er det mest innlysende eksempelet på hvordan episke former smeltet sammen med en 
tilegning av den tyske militæradelens verdensbilde. Som jeg vil forsøke å vise, er dette en stil 
som forfattere som Thomas Mann og Franz Werfel så seg nødt til å forholde seg til, og som 
de til en viss grad også tilegnet seg.5 Det jeg vil forsøke å vise er altså at Bakhtins teori om 
den polyfoniske romanens gjennomsyrende effekt ikke alltid dominerer. Tvert i mot finnes 
det belegg for å hevde at det stikk motsatte like gjerne kan inntreffe, altså at romansjangeren 
gjennomsyres av episk-monologiske former. Hvis man tar dette på alvor ville man altså måtte 
moderere synet på litteraturhistorien som en” dialogische Linie in der Entwicklung der 
europeischen künstlerischen Prosa.”   
   Gjennom mine undersøkelser av In Stahlgewittern, Die vierzig Tage des Musa Dagh og 
Doktor Faustus har jeg forsøkt å vise at en episk fortellerstil ikke alltid kan sees på som et 
tilbakelagt stadium. Hos forfattere som Ernst Jünger, og da særlig i hans Stahlgewittern, 
møter vi på en måte å fortelle på som er så å si strippet for dialog og åpenhet. Tvert i mot er 
det snakk om en roman hvor fortellerens autoritet aldri stilles spørsmål ved, og hvor 
alternative stemmer sjelden eller aldri slipper til. Jüngers beretning om livet i skyttergravene 
gjør åpenbart krav på å være noe mer enn det begrensede synspunktet til en enkelt person, og 
føres frem mot en episk avrunding ved at den knyttes opp til mytologiske forbilder. Når det 
gjelder Die vierzig Tage des Musa Dagh, er saken en annen. Her begynner fortellingen i en 
form som ligger nært Bakhtins polyfoniske åpenhet, men etterhvert som handlingen utvikler 
seg, blir fortellerens stemme mer og mer definerende. Denne innsnevringen og ensrettingen 
på fortellernivå faller sammen med et sammenbrudd av dialog på karakternivå. Slik jeg tolker 
det er det snakk om en roman som forsøker å markere en distanse til det verdensbildet som 
kommer til uttrykk i Stahlgewittern, men som i prosessen ender med å tilegne seg noe av den 
samme strukturen selv. Die vierzig Tage kan dermed sees på som en roman som gradvis 
utvikler seg i mer og mer episk retning.  
                                                
4 Elias, Norbert: Studien über die Deutschen, s. 23 
5 Det er også interessant å påpeke at den unge Thomas Mann tok utgangspunkt i sitater av 
Dostojevskij da han skrev sine anti-demokratiske Betrachtungen eines Unpolitischen. Sitatet 
lyder:” Sollte es wirklich wahr sein, dass der kosmopolitische Radikalismus auch in 
Deutschland gefasst hat?” Mann, Thomas: Gesammelte Werke, Band XII, s. 69  
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   Denne ufrivillige (og kanskje ubevisste) måten å tilegne seg stilen til en ideologisk 
motstander er noe som utgjør et sentralt tema også i den siste boken, Doktor Faustus. 
Fortellerenskikkelsen, Serenus Zeitblom, forsøker hele tiden å oprettholde et skille mellom 
seg selv og de proto-fascistiske karakterene rundt seg. Han legger stor vekt på forskjellen 
mellom ham selv og bokens hovedperson, komponisten Adrian Leverkühn. Komponisten blir 
fremstilt av Zeitblom som en demonisk skikkelse, som gjennom sin musikk er med på å bane 
veien for nazistenes tilbakevending til et barbarisk, mytologisk verdensbilde. Men til tross for 
at Zeitblom er påpasselig med å påpeke forskjellene mellom dem, ender han selv opp med å 
skrive et episk verk om sin venn Leverkühn. På samme måte som fortellerstemmen i 
Sathlgewittern og Die vierzig Tage, ender Zeitblom med å sette frem en serie av syklisk 
tilbakevendende bilder, i stedet for dialog. Han lar ikke karakterenes individuelle psykologi 
komme til uttrykk, men skriver dem heller inn legenden om Faust, som samtidig er legenden 
om Tyskland. Dermed gir han en episk avrunding til hendelsene i sitt eget og Leverkühns liv, 
og tildeler alle rundt seg en forutbestemt og avklart rolle å spille.  
   Det som skiller Doktor Faustus fra Die vierzig Tage er at forfatteren Thomas Mann lar 
fortelleren Zeitblom komme i mellom seg selv og denne episke avrundingen. Dette gir ham en 
ironisk distanse til den fellen som han lar fortelleren falle ned i, noe som til en viss grad gjør 
at Doktor Faustus fremstår som en roman som parodierer tilblivelsen av et epos. Vi er altså 
tilbake der vi begynte, med Bakhtins teori om at romanen gjennomsyrer og umuliggjør 
monologiske fortellerstiler. Dette kan tolkes som et fellende motargument mot min påstand, 
men det kan også tolkes i motsatt retning, for nettopp det at Mann så seg nødt til å distansere 
seg fra en monologisk fortellerstil, viser at den i høyeste grad var i live i hans samtid. For at 
en parodi skal ha en effekt, må den posisjonere seg i forhold til noe som eksisterer og har en 
reell innflytelse. Dostojevskijs polyfoniske gjennombrudde kan altså ikke sies å ha vært så 
fullstendig som det Bakhtin hevdet, og det er det jeg vil forsøke å påvise med denne 
undersøkelsen.   









2. - Ernst Jünger 
 
Jeg vil begynne med å ta for meg In Stahlgewittern av Ernst Jünger, en selvbiografisk roman 
basert på hans opplevelser som frontsoldat under første verdenskrig, og sannsynligvis den 
mest kjente av romanene innenfor det som i tysk litteraturhistorie klassifiseres som heroisk 
realisme. I denne sammenhengen inntar romanen en spesiell posisjon, siden den i mine øyne 
representerer ett av de klareste uttrykkene for den episke dreiningen som forfattere som Mann 
og Werfel senere var nødt til å forholde seg til. Boken er fortalt fra førstepersons ståsted, og 
følger romanversjonen av Jünger fra han verver seg i begynnelsen av krigen, gjennom utallige 
slag, patruljer, trefninger, trenings- og rekonvalesensopphold, såvel som gjennom 
begivenhetsløse hverdager. Fortellingen følger Jünger gjennom alle krigens fire år, gjennom 
store seiere og enda større nederlag. Men mer enn bølgedalene av mot- og medgang er det 
hverdagen, den permanente krigstilstanden som står i fokus. Alle detaljer fra livet ved fronten 
gjengis ned til minste detalj i et språk som til tross for sin knapphet og objektivitet er fullt av 
kraft og farge.  
   Hos tenkere som Norbert Elias og Walter Benjamin utgjør analysen av Jüngers verker en 
viktig del av forsøket på å forstå den konservative revolusjonen, fellesbetegnelsen på de 
mange konservative åndelige retningene og politiske bevegelsene som vokste frem i 
Weimarrepublikkens Tyskland, og som med tiden var med på å danne det ideologiske 
fundamentet for nazismen. Felles for mange av den konservative revolusjonens tenkere var at 
de hentet mye av sin inspirasjon fra Jüngers mytologiserende skildringer av skyttergravene, 
såvel som fra hans filosofiske avhandlinger. Skal man altså forsøke å forstå de tankene som 
preget den radikale høyresiden i Weimar-Tyskland, er Jünger en skikkelse man ikke kommer 
utenom. Noe av grunnen til at særlig In Stahlgewittern har vist seg nettopp så vanskelig å 
komme utenom, tror jeg skyldes det faktum at den har noen unektelige litterære kvaliteter 
som hever den over de mer ensporede propagandaverkene som ble skrevet både på den 
radikale høyre- og venstresiden av tysk litteratur i samtiden. Som jeg vil komme tilbake til 
senere, er Stahlgewittern en bok som gjennom historien har høstet anerkjennelse også blant 
forfattere med et totalt motsatt syn på betydningen av skyttergravskrigen.  
   Min opplevelse av boken er at den på urovekkende vis representerer noe helt særegent i 
moderne europeisk litteratur, hvilket er grunnen til at jeg har valgt å bruke den som 
utgangspunkt. Det synes for meg som om noe av denne særegenheten best kan forstås som 
innslag av episke kjennetegn, først og fremst synlig ved at verket er så godt som strippet for 
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refleksjon, for dialog og i det hele tatt for synspunkter som åpner opp for debatt. I stedet synes 
romanen å bestå av en serie krystalliserte bilder som er så totale, så avsluttede, at de fremstår 
mer som manifestasjoner av et ideal enn åpninger for fortolkning. For å likevel forsøke å 
komme innpå verket har jeg støttet meg tungt til særlig to tyske tenkere, nemlig den allerede 
nevnte sosiologen Norbert Elias og hans essaysamling Studien über die Deutschen, i tillegg til 
den velkjente filosofen og filologen Friedrich Nietzsche og hans avhandling Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik. Disse teoretikerne tar hver på sitt vis for seg noen 
grunnstrukturer i det tyske samfunnet som jeg mener kan hjelpe til med å kaste lys over hva 
det var som ga Stahlgewittern et så stort nedslagsfelt i Weimarrepublikkens Tyskland.  
 
2.1 - Nietzsches Tyskland 
 Jeg vil begynne med Nietzsche og Die Geburt der Tragödie, både siden den ble skrevet først, 
og fordi den utgjør ett av verkene som Elias´ Studien tar utgangspunkt i. Grunnen til at jeg 
innledningsvis nevnte de førsokratiske filosofenes distansering fra epikerne før dem, er at det 
innenfor tysk filosofi- og kulturhistorie finnes en lang tradisjon for å benytte seg av denne 
striden til å definere ens egen posisjon. Forestilningen om et åndelig slektskap mellom det 
arkaiske og klassiske Hellas og det moderne Tyskland er gammel og mangesidig, og utgjør 
også bakgrunnen for Die Geburt der Tragödie. Nietzsches hovedpoeng i denne avhandlingen 
er at epikerne og noen av de førsokratiske filosofene og tragikerne var i besittelse av en rikere, 
dypere forståelse for den menneskelige tilstanden enn de som kom etter dem; en forståelse 
som forsvant av syne på Evripides´ og Sokrates´ tid. Denne forståelsen kaller Nietzsche for en 
tragisk eller dionysisk livsfølelse, som tar utgangspunkt i en dyp pessimisme, oppsummert i 
myten om kong Midas og svaret han får etter å ha fanget den kloke Silenus og tvunget ham til 
å fortelle ham hva som er det beste og mest høyverdige målet for mennesker: 
Elendige, forgjengelige rase, barn av tilfeldigheter og motgang, hvorfor tvinger du 
meg til å fortelle deg den ene tingen du ville tjent mest på å ikke vite? Det aller beste 
er fullstendig hinsides din rekkevidde: å aldri ha blitt født, ikke å være, å være 
ingenting. Det nest beste, derimot, er å dø så snart som mulig.6  
Denne pessimismen er utgangspunktet for Nietzsches filosofi, og stikker også enda dypere; 
livet er ikke bare elendig, det er også i sin dypeste natur uforståelig, smertefullt og kaotisk, og 
korresponderer ikke i det hele tatt med noen av de kategoriene som den menneskelige 
forstanden benytter seg av for å forsøke å forstå det. I følge denne grunninnsikten er til og 
                                                
6 Nietzsche, Friedrich: The birth of tragedy, s. 23 
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med vår opplevelse av vårt eget selv en illusjon som vi legger over våre egne øyne for å være 
i stand til å holde ut det som ellers ville være en uutholdelig tilværelse. Den tragiske 
livsfølelsen går altså ut på at livet grunnleggende sett består av ren, kaotisk, uforståelig og 
meningsløs lidelse, representert blant grekerne ved guden Dionysos, guden for rus, musikk, 
og selvopphevende, grenseoverskridende tilstander. Grekerne hadde, i følge Nietzsche, 
druknet i denne uutholdelige pessimismen, hvis det ikke var for at de hadde funnet en sterk 
motgift i form av skinnet, illusjonen, eller det tilsynelatende, som i gresk mytologi 
representeres ved Dionysos´ bror Apollon. Der Dionysos står for oppløsningen av alle 
kategorier, står Apollon for det Nietzsche kaller principium individuationis, prinsippet for 
(tilsynelatende) fullendt form og definitive skiller mellom objekter og individer. Fullendt 
form og definitive skillelinjer blir sett på som noe som ikke tilhører virkeligheten i seg selv, 
men springer ut fra menneskenes drømmer og kunstneriske skaperkraft.  
   Ett av Nietzsches hovedpoenger er at jo dypere den dionysiske innsikten sitter i et 
menneskelig kollektiv, jo mer strålende, apollinske bilder er de nødt til å konstruere som 
motgift. Grekernes sans for harmonisk arkitektur og formfullendt skulptur og diktning blir 
dermed paradoksalt nok sett på som et uttrykk for en innsikt om tilværelsens iboende mangel 
på form og harmoni. Som navnet antyder, er det, ifølge Nietzsche, den klassiske tragedien 
som best uttrykker denne innsikten og gjør bruk av den ved å la Dionysos og Apollon smelte 
midlertidig sammen, representert ved det syngende, individ-opphevende koret som danner 
bakgrunnen for den klart formede og utskilte enkeltpersonen som er stykkets midtpunkt.   
   Denne innsikten blir sett på som noe som gikk tapt og med tiden ble erstattet av det 
Nietzsche ser på som et slags tveegget sverd, i form av troen på at verden grunnleggende sett 
stemmer overens med menneskelige ideer om godhet og sannhet, oppsummert i det sokratiske 
mantraet om at den som kjenner sannheten, alltid vil handle godt. Dette livssynet, som han 
anså som bunnløst naivt, smeltet senere sammen med den jødiske religiøse tradisjonen og den 
fremvoksende kristendommen, og skulle i form av den romerske, universalistiske kirken 
komme til å danne det ideologiske grunnlaget for de vesteuropeiske landenes demokratiske 
statsformer og liberale livsanskuelser. Tyskland, derimot, settes frem som et slags 
annerledesland, et land hvor grekernes dionysiske innsikt lå latent gjennom århundrene, for å 
tre frem i dagen i Richard Wagners skikkelse. Wagner ble ansett som en moderne tragiker 
som var i stand til å hente frem den sovende dionysisk-musikalske kraften i det tyske 
folkedypet og tøyle den ved hjelp av den apollinske klarheten i replikkene og bildet av de 
strålende heltenes individualitet.  
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   Tyskland blir altså sett på som Wagners land, som Kant, Schopenhauer og Fausts land, 
karakterisert ved sin dypgående skepsis mot det romanske Vest-Europas sokratisk-kristne 
optimisme. (Til denne listen la Thomas Mann senere til Martin Luther og Otto von 
Bismarck.7) Den episke harmonien og klarheten som Friedrich Schiller tidligere hadde 
begrunnet med at de gamle grekerne hadde et naivt forhold til verden, blir hos Nietzsche altså 
sett på som det stikk motsatte; det er en bevisst viljeshandling. Harmoni og klarhet er ikke noe 
som hentes ut av tilværelsen i seg selv, men noe som må skapes:  
Hvor enn vi kommer over det “naive” i kunsten, må vi innse at dette er resultatet av en 
apollinsk kultur; som sådan måtte denne kulturen først overkomme titanene og 
bekjempe uhyrer, og, ved å benytte seg av kraftfulle innbilninger og intenst 
tilfredsstillende bilder, oppnå seier over et skremmende dypt syn på verden og en høyt 
utviklet følsomhet for lidelse.8   
Dette “skremmende dype synet på verden” mente han altså fantes i den tyske arven etter Kant 
og Schopenhauer, best uttrykt i Wagners Gesamtkunstwerk av musikk og bilder. Denne 
vurderingen av Tysklands særstilling i europeisk sammenheng tror jeg er helt uunnværlig 
dersom man vil forsøke å forstå Ernst Jüngers forfatterskap, og særlig da de episke trekkene 
som i mine øyne definerer In Stahlgewittern. Men før jeg går videre til min egen analyse av 
verket, vil jeg også ta for meg Elias´ Studien über die Deutschen, en essaysamling som 
plasserer både Nietzsche og Jünger i det som kanskje kan sees på som en mer konkret, 
historisk og sosiologisk sammenheng.  
 
2.2 - Elias´ Tyskland    
Norbert Elias er en av mange tenkere som har forsøkt å forklare bakgrunnen for der Deutsche 
Sonderweg; forestillingen om at Tyskland hadde funnet, eller blitt tvunget til å finne, en 
alternativ vei inn i den moderne tidsalderen. Industrialiseringen og utviklingen av en moderne 
markedsøkonomi hadde i de tyske statene ikke ført med seg det samme gjennomslaget av 
liberale, demokratiske verdier som det hadde gjort i land som England, Frankrike, Nederland 
osv. Der tenkere som Nietzsche forsøkte å forklare og rettferdiggjøre denne særegenheten 
gjennom abstrakt moralfilosofi, forsøkte Elias å komme frem til de realhistoriske og 
                                                
7 Mann, Thomas: Gesamte Werke, Band XI, s. 157 
8 Nietzsche, Friedrich: The birth of tragedy, s. 24 
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sosiologiske årsakene. Gjennom sammenlignende studier kom han frem til tre hovedpunkter. 
Disse var, i tilfeldig rekkefølge: 
1: De tyske fyrstedømmene hadde aldri hatt et bestående kulturelt sentrum og var kun 
svært sent og ufullstendig blitt samlet til en nasjonalstat.  
2: Det tyske adelskapet hadde ikke bare klart å bevare mye av sin makt helt opp til 
1945, men hadde også klart å styrke sin posisjon som identitetsbærende klasse etter 
Bismarcks rikssamling.  
3: Opplysningstidens frihetsbegrep, som omfattet både nasjonens og de enkelte 
individenes selvbestemmelsesrett, hadde i Tyskland skilt lag. Nasjonal frihet ble 
oppnådd, ikke samtidig, men på bekostning av individuelle politiske friheter.  
Alle disse tre punktene sporet Elias til det faktum at de tyske områdene hadde utgjort 
slagmarkene for alle de store europeiske krigene, fra religionskrigene og frem til 
Napoleonskrigene. Det som hos Nietzsche altså kalles for den tragisk livsfølelse, blir hos 
Elias beskrevet som et historisk traume, nedfelt i den kollektive bevisstheten. Både Nietzsches 
filosofi og hans liv som historisk person blir av Elias sett på som ett av de mest ekstreme 
uttrykkene for det han kaller det tyske habitus. Til tross for sin borgerlige herkomst og 
klassisk borgerlige universitetsutdannelse, var det Nietzsche som tydeligere enn noen annen 
ga uttrykk for den tyske kapitulasjonen av definisjonsmakt til aristokratiet. I land som 
England og Frankrike hadde borgerskapet med tiden blitt den førende klassen, det som Elias 
kaller statens identitetsbærende klasse, båret frem av kombinasjonen av gryende nasjonalisme 
og økonomisk og politisk liberalisme. Resultatet var at den gamle, aristokratiske eliten enten 
trakk seg tilbake fra offentligheten eller inngikk kompromisser med borgerskapet, både 
gjennom ekteskap og ved å akseptere borgerlige idealer og anskuelser. Det motsatte var altså 
tilfellet i det wilhelminske Tyskland, i følge Elias:  
Aber weite Kreise des deutschen Bürgertum fügten sich nun in den Militärstaat ein 
und adoptierten dessen Modelle und Normen. Eine eigentümliche Spielart des 
Bürgertums trat so auf die Szene: bürgerliche Menschen, die die Lebenshaltung und 
die Normen des Militäradels zu den ihren machten. Damit verbunden war eine klare 
Distanzierung von den idealen der deutschen Klassik. Das Bemühen, das Ideal der 
Einigung Deutschlands zu vervirklichen, und die Erfahrung, dass es unter Leitung des 
Militäradels verwirklicht worden war, führte zu einem Vorgang, den man vielleicht als 
Kapitulation weiter Kreise des Bürgertums vor dem Adel bezeichnen kann. Sie 
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wandten sich nun entschlossen gegen den klassichen bürgerlichen Idealismus, 
zugunsten eines scheinrealismus der Macht. 9 
Denne “maktens skinnrealisme” var altså en konsekvens av at den lenge etterlengtede 
foreningen av Tyskland ikke var blitt oppnådd gjennom borgerlig reform eller revolusjon, 
men på slagmarken, gjennom Blut und Eisen, under Bismarcks militæraristokratiske ledelse. 
Her ser vi altså at det Nietzsche kalte for eposets apollinske skinn, som dekker over en 
dionysisk, brutal virkelighet, kan finnes igjen i samfunnsstrukturene i Bismarcks og Wilhelms 
Tyskland. Elias, som holder seg på et mer konkret nivå av analyse, setter frem dragningen 
mot orden, disiplin og klare autoritetsforhold som et tegn på nettopp den usikkerheten som lå 
skjult i den historiske, kollektive bevisstheten. Slik kan man kanskje se på dyrkelsen av 
heltebildene av Bismarck, Wilhelm II og senere Hitler som en apollinsk motgift som skjermet 
det tyske folkets øyne for den politiske og åndelige avgrunnen. Mot denne bakgrunnen er det 
altså jeg tror man best kan forstå In Stahlgewittern, som følger den unge romanversjonen av 
Jünger fra hans bakgrunn som alminnelig borgersønn, gjennom eventyr og en symbolsk 
nedstigning i underverden, til hans endelige apoteose som en del av det han kalte for 
skyttergravsaristokratiet.    
 
2.3 - In Stahlgewittern 
In Stahlgewittern var, som allerede nevnt, en av de mest innflytelsesrike bøkene i de radikalt 
konservative kretsene i Weimarrepublikken. Første verdenskrig ble av mange av dem sett på 
som en skjellsettende historisk hendelse som skulle sprenge det dekadente, borgerlige 
samfunnet og åpne opp for en ny samfunnsstruktur. Grunnleggende sett var mange av disse 
tenkerne, Jünger inkludert, opptatt av hvordan man på best vis skulle forholde seg til det som 
ble oppfattet som uunngåelige endringer i samfunnet, da det borgerlige livssynet ble sett på 
som dødsdømt. Jünger arbeidet med dette spørsmålet hele livet, og forfatterskapet hans viser 
en lang og komplisert utvikling. I Stahlgewittern, den første boken han utga, får vi et noe 
enklere svar enn senere i forfatterskapet. Som ung forfatter var Jünger toneangivende for den 
litterære bevegelsen kalt heroisk realisme, og i dette navnet ligger mye av den tidlige Jüngers 
livsanskuelse, en anskuelse først og fremst preget av følelsen av at både krigen og utviklingen 
i samfunnet var uunngåelige, og derfor måtte omfavnes, ikke bare med stoisk ro, men også 
med begeistring.  
                                                
9 Elias, Norbert: Studien über die Deutschen, s. 23 
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   Slik har det seg at selv når Jünger skildrer grusomheter på slagmarken, gjør han det med en 
underliggende tilnærming som gjør at vi mistenker at han ikke bare gir oss et realistisk bilde 
av krigen, men et bilde som også er bejaende. De aller fleste detaljene er skildret i objektiv 
nøyaktighet, i en stil som ikke er helt ulik de islandske sagaene, som for eksempel i den 
følgende, lakoniske skildringen av et mindre hevnangrep på en seksjon av en fransk 
skyttergrav: 
Einige Tage darauf sprangen die Leutnants Domeyer und Zürn mit mehreren 
Begleitern nach einigen Schrappnellschüssen in die erste feindliche Linie. Domeyer 
stiess auf einen französischen Landwehrmann mit mächtigem Vollbart, der seine 
Aufforderung: ”Rendez-vous!” mit grimmigen ”Ah, non!” erwiderte und sich auf ihn 
stürzte. Im Verlauf eines erbitterten Ringkampf schoss Domeyer ihm mit der Pistole 
durch den Hals und musste wie ich ohne Gefangene zurückkehren. Nur war bei 
meinem Unternehmen eine Munition verpulvert worden, die 1870 für eine ganze 
Schlacht ausgereicht hatte. 10 
Vi ser altså at Jünger skildrer denne typen hendelser på helt nøkternt vis. Hva deltakerne i den 
lille episoden måtte ha følt, blir opp til leseren å dedusere fra ytre tale og handling. Den 
umenneskelige dimensjonen som hendelsene har får vi bare et lite hint om, i det han kort 
forklarer at det som i første verdenskrig ble regnet som en ubetydelig trefning, innebar et 
ammunisjonsforbruk tilsvarende et helt slag i 1870. Til tross for denne knappheten, eller 
kanskje heller på grunn av den, sitter vi igjen med et klart bilde av livet ved fronten, og noe av 
det som gir bildet sin klarhet er fraværet av refleksjon eller argumentasjon for et verdisyn. 
Hendelsen bærer et verdisyn innbakt i seg, men det er et verdisyn som det aldri ville falle 
Jünger inn å argumentere for eller reflektere over. Det er blant annet dette som gjør verket så 
nært beslektet med de gamle eposene, nemlig ved at de enkelte hendelsene alle sammen er 
forankret i et absolutt og fullkomment ideal. I sitt essay Epos og roman har Mikhail Bakhtin 
satt frem noen grunnleggende kjennetegn for eposet, i videreutvikling av Goethe og Schillers 
teorier. Det er hovedsakelig hans bruk av begrepene jeg vil basere meg på i denne 
avhandlingen, og derfor kan det være formålstjenlig først å få på det rene nøyaktig hvordan 
han definerte eposet:  
“Sett i perspektiv av vårt problem, lar eposet seg karakterisere som egen genre ved tre 
konstitutive trekk: 1) som eposets gjenstand tjener den nasjonale episke fortid, en 
                                                
10 Jünger, Ernst: In stahlgewittern, s. 197 
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”absolutt fortid”, i Goethe og Schillers terminologi; 2) som eposets kilde tjener den 
nasjonale overlevering (ikke personlig og fri ”erfaringsbasert oppfinnsomhet”); 3) den 
episke virkeligheten er avsondret fra sangerens tid (forfatteren og hans publikum), ved 
en absolutt episk distanse.”11 
Det er viktig her å presisere at tidsbegrepet hos Bakhtin ikke er et tradisjonelt, lineært 
tidsbegrep, der nåtiden følger lovmessig etter fortiden. Snarere er det hos Bakhtin snakk om 
forskjellige måter å oppfatte og forholde seg til tiden på. Når han for eksempel hevder at 
eposet foregår i en absolutt fortid, er ikke hovedpoenget hans at hendelsene ligger så og så 
mange år tilbake i tid. Det er heller snakk om at tidsskiller fungerer parallelt med andre 
skiller, her hovedsakelig klasseskiller. Det er et viktig poeng hos Bakhtin at eposet er den 
herskende klassens sjanger, som vil si at den herskende klassen blir sett på som at den lever i 
en slags forlengelse av den episke fortiden. Litt lenger ute i teksten presiserer han nemlig: 
Under patriarkalske samfunnsforhold tilhører herskergruppenes representanter til en 
viss grad denne verden av” fedre”, og er adskilt fra andre ved en nesten episk distanse. 
Den episke heltens inkorporering i forfedrenes og grunnleggernes verden er et spesielt 
fenomen, fremvokst på grunnlag av en for lengst ferdig tradisjon. 12 
 De tre karakteristikkene, sett i lys av det særegne bakhtinske tidsbegrepet, synes å treffe In 
Stahlgewittern med slående nøyaktighet. Det kan ikke herske noen tvil om at romanen henter 
sin handling fra ”den nasjonale episke fortid”. Selv om det i dette tilfellet er snakk om 
hendelser som under utgivelsen lå mindre enn ti år tilbake i tid, var første verdenskrig 
allerede, på grunn av sin monumentale historiske betydning, innlemmet i nasjonens fortid.  
   Hans andre punkt hevder at eposet tar utgangspunkt i nasjonale overleveringer, og ikke et 
enkelt individs frie, erfaringsbaserte fantasi. På dette punktet inntar Jüngers roman en 
ambivalent posisjon. Det er åpenbart, på den ene siden, at romanen tar utgangspunkt i 
personlige erfaringer. På den annen side (som vist i sitatet ovenfor), er disse personlige 
erfaringene satt frem med minimalt innslag av individuelle refleksjoner. I hvilken grad man 
kan si at verket er preget av personlig fantasi er derfor vanskelig å svare på, og i denne 
sammenheng er det kanskje tilstrekkelig å påpeke at verket gjennom sin upersonlige stil 
forsøker å skyve hovedvekten av fokuset over på et overindividuelt, episk-nasjonalt nivå. Om 
det ikke springer direkte ut av historiske overleveringer, gjør det i det minste krav på å tale på 
                                                
11 Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi, s. 127 
12 Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi, s. 128 
14 
 
vegne av noe mer enn et enkelt individ. Et eksempel på dette kan vi finne i det følgende 
utsnittet fra kapittelet Die grosse Schlacht, der handlingen blir sett vekslende fra nasjonens vi, 
og fortellerens jeg. Her fra øyeblikket før de stormer gjennom ingenmannsland:  
Drei Minuten vor dem Angriff winkte mir Vinke mit einer gefüllten Feldflasche. Ich 
tat einen tiefen Zug. Es war, als ob ich Wasser hinabstürzte. Nun fehlte noch die 
Offensivzigarre. Dreimal löschtes der Luftdruck das Streicholz aus. 
   Der grosse Augenblick war gekommen. Die Feuerwalze rollte auf die ersten Gräben 
zu. Wir traten an.  
   Der Zorn zog nun wie ein Gewitter auf. Tausende mussten schon gefallen sein.13  
Som vi ser veksler han sømløst mellom preposisjonene vi og jeg, på en slik måte at 
distinksjonen fremstår som uvesentlig. Når han i den nest siste setningen snakker om raseriet 
som drar seg til som et uvær, er det uvisst om raseriet tilhører infanterimassene, det tyske 
artilleriet, fortelleren selv, eller alle sammen på en gang. Denne typen skildringer er typisk for 
romanen, og gir oss en følelse av at selv om det er romanens jeg som stort sett taler, så taler 
han ut i fra et overblikk som ikke er begrenset til hans egen bevissthet. Den upåliteligheten vi 
som moderne lesere forventer fra en førstepersons-forteller mangler altså her; når Jünger 
velger å legge fortellingen i munnen til et jeg, gjør han det ikke for å så tvil om troverdigheten 
til en upålitelig forteller med begrenset overblikk, men heller for å gi det historiske 
overblikket et fast holdepunkt å gå ut i fra.  
   Bakhtins tredje punkt hevder at eposet kjennetegnes av en absolutt, episk distanse mellom 
den som fremfører eposet i nåtid og den opprinnelige forfatteren og hans publikum. Noen slik 
absolutt distanse finnes naturligvis ikke hos Jünger, dersom man skal ta kriteriet helt 
bokstavelig. Likevel er det kanskje mulig å se på den ekte verdens dagbokskrivende Jünger 
som en slags slik opprinnelig forfatter, forskjellig fra fortellerstemmen i romanens nåtid, 
særlig hvis man tar høyde for Bakhtins relative begrep om tid. Hvis man tar med i 
betraktningen at tjuetallets Weimarrepublikk var et fundamentalt annet sted og en totalt annen 
tid enn det tyske riket under Keiser Wilhelm, er det kanskje ikke helt urimelig å se på 
hendelsene i Stahlgewittern som episk distanserte fra det som ble sett på som en lite glamorøs 
hverdag i Weimar-Tyskland. Den nye tyske offentligheten etter krigen var notorisk ustabil og 
fragmentert, og følelsen av distanse til den opplevde enheten ved fronten må ha vært enorm. 
                                                
13 Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 237 
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Det er tydelig at verket legger stor vekt på nettopp denne individoverskridende siden ved 
krigen, kanskje best illustrert i det følgende, kjente utdraget:  
Im Vorgehen erfasste uns ein berserkhafter Grimm. Der übermächtige Wunsch zu 
töten beflügelte meine Schritte. Die Wut entpresste mir bittere Tränen. Der ungeheure 
Vernichtungswille, der über die Walstatt lastete, verdichtete sich in den Gehirnen und 
tauchte sie in rote Nebel ein. Wir riefen uns schluchzend und stammelnd abgerissene 
Sätze zu, und ein unbeteiligter Zuschauer hätte vielleicht glauben können, dass wir 
von einem Übermass an Glück ergriffen seien.14 
Igjen ser vi at preposisjonene vi og jeg brukes sømløst om hverandre, og vi får i tillegg en 
beskrivelse av den kollektive rusen og lykkefølelsen som denne tilstanden bringer med seg for 
fortelleren og dem han taler på vegne av. Den første setningen forteller oss at det kollektive vi 
”ble grepet av et berserkaktig raseri”, mens den neste setningen forteller at skrittene til 
fortellerens jeg ”fikk vinger av det overmannende ønsket om å drepe”. Det er kanskje ikke 
urimelig å hevde at disse skildringene til en viss grad foregår i en episk distanse til 
fortellerens samtid i Weimarrepublikkens politisk splittede Tyskland. Når det er sagt, er det 
ikke min intensjon her å argumentere for at In Stahlgewittern er et rent epos, noe den ikke er, 
og selvfølgelig aldri kunne vært. Verket er skrevet i en tid da romanen var den dominerende 
skjønnlitterære sjangeren, og bærer nødvendigvis preg av det. Poenget mitt her er altså kun å 
kaste lys over noen sider av en roman med klare episke innslag.  
   Når man leser diverse teoretikere, dukker begrepet absolutt svært ofte opp i forbindelse med 
epossjangeren, gjerne i sammenheng med beslektede begreper som sluttet, avrundet eller 
totalt. Det synes å herske en bred enighet om at denne sjangeren kjennetegnes av fastlagte 
former og en solid forankring i tradisjon. Det finnes lite rom for utvikling, siden sjangeren har 
som sitt iboende formål å skildre noe som er urokkelig bestående, altså høyt hevet over 
tilfeldige forandringer og omskiftninger i samtiden. Et godt, håndfast eksempel på hvordan 
dette oppnås er de såkalte homeriske epitetene, altså de standardiserte tilnavnene til heltene i 
den episke diktningen. Hos Homer blir heltene gjennomgående referert til ved tilnavn basert 
på et sentralt karaktertrekk, som den fotrappe Akilles eller den skjønne Helena.  
   En lignende karakterbeskrivelse finner vi i Stahlgewittern; her går fortelleren sjelden inn på 
noen lengre skildring av personer, og enda mindre er han opptatt av utvikling. Som en 
moderne Homer benevner han sine karakterer med faste epiteter, noe som gir verket en slags 
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følelse av permanent og fast struktur. Slik blir for eksempel hans nestkommanderende, 
underoffiseren Schultz, uten unntak benevnt som den lille:  
Am Abend ging ich mit dem kleinen Schultz, zehn Mann und einem leichtem 
Maschinengewehr ...15  
 
Der kleine Schultz gestand mir später, die Vorstellung gehabt zu haben, dass ein 
hagerer Inder messerschwingend hinter ihm wäre ... 16  
 
Erst in Hannover erfuhr ich, dass, wie schon berichtet, unter vielen anderen Bekannten 
während des Handgemenges auch der kleine Schultz gefallen war.17  
Her ser vi altså en form for beskrivelse som er statisk gjennom store deler av handlingen, et 
apollinsk bilde av en essens, heller enn en dynamisk person. De to første sitatene er hentet fra 
henholdsvis begynnelsen og slutten på en skildring av et nattangrep ledet av Jünger, og vi ser 
at benevnelsen hans forblir den samme fra begynnelsen, når ”den lille Schultz, ti mann og et 
lett maskingevær” drar ut, som den er etter at angrepet er avsluttet, og Schultz forteller Jünger 
at han hadde en fornemmelse av å ha en ”knivsvingende inder” i hælene. Handlingen utspiller 
seg mellom absolutte, klart definerte typer, noe vi også ser når vi blir fortalt i all knapphet at 
”den lille Schultz hadde falt”, mot slutten av boken. Schultz, i likhet med alle rundt ham, 
forblir en klart definert versjon av seg selv; ingenting, hverken opplevelser i livet, eller 
endelig, døden, kan forandre fortellerens syn på ham.  
   I sine skildringer av miljø, handling og karakterer ser vi altså at fortelleren til enhver tid 
taler fra et ståsted preget av absolutt autoritet. Han tviler aldri på at han har oversikt og innsikt 
nok til å kunne oppsummere en situasjon eller en person med den korrekte benevnelsen. 
Fortelleren stiller aldri spørsmål ved sin egen versjon, og slipper heller aldri andre stemmer 
til; med andre ord er det dialogiske aspektet ved romanen i stor grad fraværende. Nettopp 
denne utsigelselsposisjonen er det, i mine øyne, som gir verket den hypnotiske kraften som så 
mange kritikere har påpekt, og som gir språket i Jüngers tidlige romaner den kraften som 
gjorde særlig Stahlgewittern vanskelig for andre forfattere å forsvare seg mot.  
   I resepsjonshistorien til Stahlgewittern har ofte Im Westen nichts neues av Erich Maria 
Remarque blitt trukket frem som en slags antitese. Remarques skildring av første verdenskrig 
                                                
15 Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 158 
16 Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 158 
17 Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, s. 262 
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ble utgitt åtte år etter Jüngers roman, og ble fort kjent som en antikrigsroman, der vekten av 
skildringene ligger på det umenneskelige, nedbrytende aspektet ved krigen. Det er derfor 
interessant at Remarque selv, i en dobbelanmeldelse av Das Wäldchen og In Stahlgewittern, 
påpekte og roste nettopp det motsatte hos Jünger: 
Die beiden Bücher Jüngers (sind) von einer wohltuende Sachlichkeit, ernst, stark und 
gewaltig, sich immer weiter steigernd, bis in ihnen wirklich das harte Antlitz des 
Krieges, das Grauen der Materialschlacht und die ungeheure, alles überwindende Kraft 
der Vitalität und des Herzens Ausdruck gewinnen.18  
Remarque hadde, både gjennom litteratur og deltagelse i den offentlige debatten, posisjonert 
seg som en kritiker av den tyske militarismen. Når en person som ham derfor kunne bringe 
seg selv til å hylle et verk som ble tatt til inntekt for nettopp denne militarismen, sier det 
kanskje noe om hans oppriktighet og integritet som kunstner. Samtidig sier det noe om den 
kraften som mange i hans tid og samfunn fant i den typen litteratur som Jünger sannsynligvis 
var den beste til å mestre. Både Jünger og Remarque publiserte sine første romaner på 
tjuetallet, i en tid da ideen om kunst for kunstens skyld var lite annet enn en abstrakt ide; 
Jüngers bøker, såvel som den halvmytologiske glorien som omga hans person, gjorde ham til 
et senter for den mangehodede bevegelsen vi kjenner under samlebetegnelsen Konservative 
Revolution. Remarques bøker, på den annen side, var blant de første som ble brent på 
nazistenes bokbål. På grunn av deres (i nazistenes og mange andre konservatives øyne) 
defaitistiske og forræderske innhold, ble Remarque senere tvunget til å rømme landet og ta 
opp et liv i eksil, først i Sveits og senere i USA. Til tross for at Remarque altså sto på den 
motsatte siden av det politiske spekteret, var han ikke upåvirket av den episke kraften i 
Jüngers verker. Når han i sin anmeldelse fremhever ”hjertets altovervinnende vitalitet” i møte 
med skyttergravenes grusomhet, er det godt mulig at noe av det han refererer til er Jüngers 
tidligere nevnte måte å fremstille de forskjellige karakterenes uforanderlige essens. 
   Denne typen karakterskildringer rører ved noen av de grunntrekkene ved det tyske 
samfunnet som jeg forsøkte å illustrere gjennom Nietzsche og Elias, nemlig det enorme 
behovet for et fast holdepunkt i tilværelsen. Dette behovet kommer altså til uttrykk hos Jünger 
gjennom et stort fokus på soldatenes permanente, urokkelige karakter, nøyaktig innrammet og 
avgrenset av uniformskjorte og stålhjelm.  
                                                





   Den berømte tyske ordenssansen blir, som allerede nevnt, av Elias tolket som en rigid, ytre 
form påtvunget en indre formløshet, og av Nietzsches som en projisering av apollinsk klarhet 
over en dionysisk, formløs virkelighet. Historiske figurer som keiser Wilhelm eller Adolf 
Hitler blir kanskje mer forståelige hvis man ser dem nettopp som slike apollinske ansikter til 
de sydende dionysiske folkemassene, og kanskje kan man også se på romanfiguren Ernst 
Jünger som en variasjon over det samme temaet. Dette er en modell jeg mener man kan finne 
som en gjensidig gjenspeiling både i strukturer i politikken og i litteraturen. Den 
grunnleggende forakten for dialog og demokratiske forhandlinger var noe som kjennetegnet 
såvel Bismarck, som Keiser Wilhelm og Hitler; for å oppsummere politikken til alle disse 
lederne kunne man brukt Bismarcks berømte utsagn som motto:” ... nicht durch Reden oder 
Majoritätsbeschlüsse werden die grosse Fragen der zeit entschieden – das ist der grosse Fehler 
von 1848 und 1849 gewesen – sondern druch Eisen und Blut”.19   
   Blod og jern må kunne sies å være en fellesnevner for alle disse lederskikkelsene; krig 
fungerte for dem alle som en snarvei til å kurere den lenge bestående splittelsen i det tyske 
folket. Nettopp denne sammensmeltningen av folket gjennom jern og blod er det Jünger setter 
frem i Stahlgewittern, som på mange måter fungerer som et slags manifest for en militaristisk, 
aristokratisk ideologi. I dette samfunnet finnes ingen splittelse i partier eller interessegrupper, 
det finnes bare et elementært folkedyp med et aristokratisk hode. Noe av det mest 
fascinerende og uforståelige med dette samfunnssynet er at selv om militarismen var en 
integrert del av politikken, og nødvendigvis førte det tyske folket ut i krig gang på gang, synes 
mange å ha funnet en høyere følelse av trygghet innenfor rammen av krigens usikkerhet. Hos 
Jünger blir denne tryggheten gjennom krig sublimert til en slags guddommelig udødelighet, 
som vi kan se for eksempel i den følgende skildringen av hvordan troppen hans forholder seg 
mens de blir bombardert av engelskmennene:  
Während des uns umbrausenden Orkans ging ich den Abschnitt meines Zuges ab. Die 
Männer hatten die Bajonette aufgepflanzt. Sie standen in steinerner Unbeweglichkeit, 
das Gewehr in der Hand, am vorderen Hange des Hohlwegs und starrten in das 
Vorgelände. Ab und zu, beim Schein einer Leuchtkugel, sah ich Stahlhelm an 
Stahlhelm, Klinge an Klinge blinken und wurde von einen Gefühl der 
Unverletzbarkeit erfüllt. Wir konnten zermalmt, aber nicht besiegt werden.20  
                                                
19 Kunisch, Johannes: Bismarck und seine Zeit, s. 188 
20 Jünger, Ernst, In Stahlgewittern, s. 103 
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Denne udødeliggjøringen gjennom krig er et eldgammelt tema som viser tilbake til mytenes 
verden, hvor gudene henter de verdige heltene til Valhall eller setter dem opp som 
stjernebilder på himmelen etter døden. I tiden etter første verdenskrig hersket det bred enighet 
om at Jünger var den som bedre enn noen andre klarte både å sette ord på denne følelsen på en 
objektiv måte, i tillegg til å skildre den på en slik måte at den for mange fremsto som 
uimotståelig tiltrekkende. Mye av forklaringen på denne tiltrekningen tror jeg ligger i 
Bakhtins tidligere nevnte begrep om episk tid, altså i forestillingen om en fortid som på den 
ene siden er absolutt adskilt fra nåtidens usikkerhet, men samtidig kan gjøres tilgjengelig ved 
å knytte seg til en verden av fedre. I romanen blir dette tydelig ved at fortelleren, med sin 
implisitte borgerlige herkomst, gjennom krigen får tilgang til det gamle aristokratiets verden 
og gjør seg fortjent til å tre inn i dets symbolske fellesskap. Denne transformasjonen oppnår 
fortelleren ved å forme seg selv til det apollinske hodet på det dionysiske koret av 
folkemassene på slagmarken. Krigen i denne sammenhengen antar dermed en estetisk kvalitet 
i seg selv, der det ikke lenger er snakk om å kjempe for eller i mot en ideologi, eller for å 
forandre eller forsvare en bestående orden. Det er med andre ord snakk om krig for krigens 
skyld, slik Walter Benjamin påpekte det i ett av sine essay om en annen av Jüngers bøker: 
”Det er ikke annet enn en hemningsløs overføring av tesene fra l´art pour l´art til krigen”.21 Å 
vinne krigen kommer absurd nok i andre rekke, da krigen er et mål i seg selv, en tilstand som 
tillater menneskene å ta del i noe større enn seg selv, som i den følgende, ekstatiske 
beskrivelsen av et stormangrep:  
An einem dieser Abende stürmte die Garde im Gegenangriff das Dorf Maurepas. 
Während die beiden Artillerien auf ausgedehnten Flächen wüteten, brach ein 
furchtbares Gewitter los, so dass wie in der homerischen Schlacht der Götter und 
Menschen der Afrurhr der Erde mit dem des Himmels wetteiferte.22  
Her ser vi altså helt tydelig hvordan fortelleren vever hendelsene inn i intet mindre enn den 
homeriske fortiden, og dermed implisitt rettferdiggjør krigen ved å fremstille den som et 
punkt hvor mennesker kan ta del i noe guddommelig. Denne implisitte rettferdiggjøringen 
tjener som et godt bilde på verkets episke, autoritative modus; verdien av hendelsene settes 
frem som objektivt og fullstendig tilstedeværende. Det stilles aldri spørsmål ved den enorme 
lidelsen som krigen medfører, og ingen alternative stemmer slipper til for å stille spørsmål 
                                                
21 Benjamin, Walter, Skrifter i utvalg II, s. 46 
22 Jünger, Ernst, In Stahlgewittern, s. 107 
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ved fortellerens autoritet; ”der kleine Schultz” forblir den ivrige underoffiseren,”der traue 
Vinke” forblir den trofaste oppasseren, og det tas for gitt at fortellerens karakteristikk både av 
personene og av de større sammenhengene er fullstendig treffende.  
   Fortellerstemmens autoritet beror altså i stor grad på en tiltro til språkets fullstendige 
overensstemmelse med virkeligheten, en overensstemmelse mellom signifikat og signifikant. 
Dette gjør at verket fremstår som episk sluttet, av at det ikke finnes noen rest som unndrar seg 
beskrivelse, eller et ideal som ikke kan gjøres synlig i det virkelige livet. Heri ligger noe av 
den kraften tenkere som Elias og Benjamin fant dypt urovekkende, og som skjønnlitterære 
forfattere som Mann og Werfel var tvunget til å manøvrere i forhold til. Jüngers måte å sette 
frem, ikke en påstand eller et argument, men et sluttet, krystallklart bilde var antakeligvis noe 
av det som gjorde Stahlgewittern både så estetisk attraktiv og så vanskelig å angripe, og her 
lar det seg altså skimte en parallell til de gamle motsetningene mellom epikerne og filosofene 
i klassisk gresk historie. Til tross for alle rasjonelle, verbale argumenter som måtte kunne 
anvendes mot verdensbildet til fortelleren, har bildene potensiale til å bli stående som etset på 
den kollektive netthinnen. Det er liten tvil om at Jüngers skildringer av frontkjemperne satte 
dype spor i samtidens kollektive bevissthet; blant annet viser mye av nazistenes 
propagandakunst et umiskjennelig slektskap til noen av bildene som settes frem i romanen. 
Det følgende utdraget viser fortellerens første møte med skyttergravens nye mennesketype, av 
soldaten som har gjennomgått den overmenneskelige herdingen av det tyskerne kalte for 
materialslaget:   
Er war der erste deutsche Soldat den ich im Stahlhelm sah, und er erschien mir 
sogleich der Bewohner einer fremden und härteren Welt. Neben ihm im 
Strassengraben sitzend, fragte ich ihn begierig nach den Verhältnissen in Stellung aus 
und vernahm eine eintönige Erzählung von tagelangem Hocken in Granattrichtern 
ohne Verbindung und Annäherungswege, von unaufhörlichen Angriffen, von 
Leichenfeldern und Wahnsinnigen Durst, vom verschmachten Verwundeter und 
anderem mehr. Das vom Stählernen Helmrand umrahmte unbewegliche Gesicht und 
die eintönige, vom Lärm der Front begleitete Stimme machten einen spenstigen 
Eindruck auf uns. Wenige tage hatten diesem Boten, der uns in das Reich der 
Flammen geleiten sollte, einen Stempel aufgeprägt, der ihn von uns zu unterscheiden 
schien.23  
                                                
23 Jünger, Ernst, In Stahlgewittern, s. 95 
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Dette avsnittet er på mange måter sentralt, da det fletter sammen flere sider av Jüngers 
prosjekt. Her får man presentert et nøkternt, men likevel slående bilde av der Frontkämpfer, 
den nye tids helt, herdet i flammene ved fronten. Alt uvesentlig og ubestemmelig har blitt 
hamret ut av ham, og han har blitt satt inn i sin rette kontekst, perfekt innrammet av 
stålhjelmen. Det er snakk om et individ som har smeltet fullstendig sammen med et ideal, og 
om et perfekt sammenfall mellom ytre form og indre karakter. Gjennom denne herdingen har 
frontsoldaten steget inn i et episk rom, inn i ”flammenes rike”, og for fortelleren inntar han 
dermed rollen som veiviseren inn i underverden etter homerisk modell. Han representerer det 
idealet som fortelleren og hans trofaste menn må leve opp til, noe de selvfølgelig viser seg å 
gjøre med glans i det som må kunne betegnes som romanens høydepunkt, i kapittelet Die 
Doppelschlacht bei Cambrai.  
   Dette såkalte dobbelslaget, bestående av en tysk offensiv og en britisk motoffensiv, settes 
frem som den store, endelige prøven på frontsoldatenes mot. På dette tidspunktet er det blitt 
klart at tyskerne er underlegne i antall såvel som materialtilgang. Britenes posisjon blir 
sterkere og sterkere, etterhvert som ressurser og tropper fra det oversjøiske imperiet og deres 
amerikanske allierte begynner å komme i spill. I fortellerens skildring er det først nå, i møte 
med den mer og mer håpløse situasjonen, at frontkjemperne gjennomgår den samme 
foredlingen vi har fått se hos veteranene, og som opphøyer dem til det fortelleren kaller for 
skyttergravens fyrster. Høydepunktet inntreffer i det fortelleren endelig kan omtale seg selv 
som fullbefaren Stosstruppführer, ansikt til ansikt med britenes beste menn i skyttergravene:    
Unter allen erregenden Momenten des Krieges ist keiner so stark wie die begegnung 
zweier Stosstruppführer zwischen den engen Lehmwänden der kampfstellung. Da gibt 
es kein Zurück und kein Erbarmen. Das weis jeder, der sie in ihren Reich gesehen hat, 
die Fürsten des Grabens mit den harten, entschlossenen Gesichten, tollkühn, 
geschmeidig vor und zurück springend, mit scharfen, blutdurstigen Augen, Männer, 
die ihrer Stunde gewachsen waren und die kein bericht nennt.24   
Igjen ser vi her den særegne jüngerske måten å skildre kamphandlingene fra et overpersonlig 
perspektiv. Det er åpenbart når han snakker om møtet på slagmarken mellom to 
stormtroppførere at den ene av dem er fortelleren selv, samtidig som utsagnet har en slik form 
at det gjør krav på å skildre noe mer universelt enn bare hans personlige opplevelse av møtet. 
Han glir sømløst over fra å snakke om to enkelte, konkrete mennesker, til å snakke om” 
                                                
24 Jünger, Ernst, In Stahlgewitter, s. 222 
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skyttergravenes fyrster, med de harde, besluttede ansiktene”, som her synes å vise til alle de 
anonyme frontkjemperne som” var sin time moden og ingen beretning nevner”.      
   Her ser vi altså at helten, og gjennom ham, mennene hans, har gjennomgått de siste nivåene 
av innvielse. De har blitt til skyttergravens fyrster, med det herdede blikket som kommer av å 
stirre inn i den uunngåelige katastrofen og bejae den.  
   For å oppsummere, har jeg altså hittil forsøkt å påvise noen klare episke trekk i Jüngers 
roman; den episke distansen som skiller hans skildringer av skyttergravene fra hverdagen i 
Weimarrepublikken, den store autoriteten til fortelleren, fraværet av dialog og ikke minst 
klarheten i skildringen, som jeg mener kommer av en slags episk overensstemmelse mellom 
absolutte idealer og det bildet som settes frem for oss. Her kan man hos Jünger i mine øyne se 
det klareste uttrykket for at visse episke sjangertrekk ikke er endegyldig døde, men at de 
under gitte forhold lever i beste velgående. Dette hadde også, i mine øyne konsekvenser for 
hvordan forfattere som plasserte seg på andre siden av det politiske spekteret skrev. 
Litteraturen i mellomkrigstidens Tyskland inngikk i en større sammenheng, og fungerte på 
mange måter som slagmark for de brytende ideologiene. Motsetningen mellom monolog og 
dialog spilte definitivt en rolle her. Det er derfor jeg mener det vil være interessant å studere 
die Vierzig Tage des Musa Dagh og dr. Faustus med In Stahlgewittern som bakgrunn. Både 
Franz Werfel og (den senere) Thomas Mann anså seg selv som motstandere av den autoritære 
utviklingen i deres samtids Tyskland, og begge de respektive verkene er derfor vanskelige å 
forstå i sin fulle dybde uten å se dem i lys av det de sto i opposisjon mot, her representert ved 
Ernst Jünger.  
 
2. – Franz Werfel  
Jeg vil altså gå videre ved å ta for meg Die fierzig Tage des Musa Dagh, som kom ut for 
første gang i 1933. Det er snakk om en roman av svære proporsjoner, på over tusen sider, der 
handlingen er basert løselig på ekte hendelser under folkemordet på armenerne høsten 1914 til 
sommeren 1915. Det samme året reiste Franz Werfel rundt og leste opp det første kapitlet av 
boken som en del av en forelesningsrekke ment å advare mot den autoritære utviklingen i 
samtidens Tyskland og Østerrike. Allerede dette forteller oss noe avgjørende om Werfels 
grunnsyn; hans roman kunne like gjerne legges til Tyrkia som til Tyskland, siden han anså de 
store problemene i samtiden som grunnleggende kjennetegn ved hele den moderne verden, og 
altså ikke som særegent tyske. Dette gir oss innledningsvis en pekepinn i retning av et slags 
universalistisk menneskesyn, som i følge Elias var karakteristisk for den delen av 
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borgerskapet som ikke lot seg assimilere av aristokratiet. I klar motsetning til forfattere som 
Jünger, tilhører Franz Werfel på mange måter den delen av tysk borgerlighet som sporet sine 
litterære røtter til Goethe og Schillers Weimarer Klassik. Et viktig kjennetegn ved denne 
liberale delen av det tyske borgerskapet var et slags valgslektskap med Frankrike, som av 
mange tyske intellektuelle ble sett på som en stat tuftet på universell humanisme og en 
felleseuropeisk dannelseskultur. Beundringen for den vestlige, opplysningsfilosofiske 
livsanskuelsen satte mange tyske og østerrikske intellektuelle i en vanskelig posisjon da første 
verdenskrig brøt ut. De så seg, som tidligere under Napoleonskrigene, nødt til å velge mellom 
å kjempe for nasjonens frihet fra andre nasjoners dominans, eller sin egen politiske frihet fra 
de autoritære strukturene i sitt eget land. Mange av disse anså Tysklands angrep på Frankrike 
som et angrep på europeiske kjerneverdier, og stilte seg på Frankrikes side i debattene som 
pågikk både før, under og etter krigen. Thomas Mann, som senere skulle bli en viktig stemme 
for tysk demokrati, forfattet under krigen et slags manifest hvor han tok avstand fra denne 
franskvennlige, liberale delen av tysk intelligentsia. I sine Betrachtungen eines Unpolitischen 
skriver han seg selv inn i den nietzscheanske tradisjonen for å anse Tyskland som et 
annerledesland som ikke kunne forventes, og heller ikke burde forsøke, å modellere seg selv 
etter Vesten. Den dype, tyske livsfølelsen var i følge Mann uforenlig med en kultur preget av 
demokrati, likeverd og ikke minst fint fremført argumentasjon. Den franske respekten for 
ordet ble av konservative som Jünger og Mann sett som et uttrykk for en dilettantisk og 
overfladisk kultur der maktpolitikken var tildekket av blomstrende, men tom retorikk. Blant 
det liberale borgerskapet som Werfel var en del av, derimot, ble respekten for ordet sett på 
som det stikk motsatte; som en respekt for dypt menneskelige verdier som nettopp ikke kunne 
reduseres til maktpolitikk. På samme måte som jeg innledet kapitlet om Jünger med en 
presentasjon av Nietzsche og Elias, vil jeg derfor begynne med en kort introduksjon til Manns 
Betrachtungen før jeg går i gang med selve analysen av Die vierzig Tage des Musa Dagh. I 
tillegg vil jeg sette av et kort avsnitt til en av Werfels egne taler, med tittelen Realismus und 




2.1 – Betrachtungen eines Unpolitischen    
Visse skillelinjer går som en rød tråd gjennom historien og litteraturen. Skillet mellom det 
tyskspråklige Sentral-Europa og det romanske Vesten er ett av disse. I sine Betrachtungen 
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eines Unpolitischen sporer Thomas Mann den tyske Sonderweg tilbake langs denne linjen, 
med det mål for øye å forsøke å vise at Tysklands viktigste bidrag til Europas historie alltid 
har vært i rollen som antitese til vestens humanistiske universalisme, representert først ved det 
romerske riket, senere ved den romersk-katolske kirke, og i moderne tid ved de liberale, 
vestlige demokratiene. De tyske kjerneområdene hadde alltid ligget på utsiden av den 
romanske kulturkretsen, og som en konsekvens hadde det tyske folket bare delvis tatt del i 
den vestlige sivilisasjonsprosessen. Man hadde med andre ord beholdt det gamle slektskapet 
til det Nietzsche kalte den tragiske livsfølelsen, det som hos Mann kalles for det musikalske 
eller det demoniske.  
   Det som gjør betraktningene hans interessante i denne sammenhengen er at Mann ikke bare 
hevdet at Tyskland skiller seg fra Vest-Europa, men også at det går en mental skillelinje 
gjennom det tyske folket selv. Mann gikk så langt som å hevde at på begynnelsen av 1900-
tallet ville det være mer sannsynlig å finne et rent uttrykk for fransk patriotisme blant tyske 
intellektuelle enn blant de faktiske franskmennene. Hans finurlige argument går ut på at 
romansjangeren grunnleggende sett er utysk; som navnet antyder er romanen en sjanger som 
springer ut av den romanske kultursfæren, en sfære som i Manns oppfatning kjennetegnes av 
offentlig debattkultur, språkdyrkelse, retorikk og politikk. I denne delen av verden finnes ikke 
noen autonom skrivekunst, og det er heller ikke ønskelig at det skal finnes; akkurat som den 
retoriske debattkulturen er romankunsten grunnleggende sett politisk. Slik blir retorikk, 
politikk og romankunst alle sammen sett på som et uttrykk for Vestens naive, sokratisk-
kristne tro på fremskritt og humanitet, en tro som Mann i likhet med Nietzsche, mente var 
uforenlig med den tyske livsfølelsen. Den som bedriver denne typen romankunst, er ikke i 
Manns øyne en fullverdig forfatter, og langt mindre en dikter; han er en litterat, eller nærmere 
bestemt en Zivilisationslitterat. Under første verdenskrig ble sivilisasjonslitteraten, som i 
teorien er en pasifist, kjennetegnet ved en begeistring for Frankrikes militære bragder og et 
ønske om at Tyskland måtte bli fullstendig bekjempet i felten. Håpet var at vestmaktene så 
ville tvinge tyskerne til å gjennomgå en revolusjon lik den man hadde hatt i Frankrike. Det er, 
ironisk nok, en egen form for patriotisme som fører til denne fornektelsen av eget land: 
Ihr Patriotismus bekundet sich dergestalt, dass sie die Vorbedingung der Grösse, oder, 
wenn nicht der Grösse, so doch des Glückes und der Schönheit ihres Landes nicht in 
seiner störenden und Hass erregenden ”Besonderheit”, sondern, um es zu wiederholen, 
in seiner bedinungslosen Vereinigung mit der Welt der Zivilisation, der Litteratur, der 
herzbebend und menschenwürdig rhetorische Demokratie erblicken – welche Welt 
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durch die Unterwerfung Deutschlands in der Tat komplett würde: ihr Reich währe 
vollendet und umfassend, es gäbe keine Opposition mehr gegen sie.25  
For å oppsummere kan vi altså sette frem noen av de viktigste kjennetegnene på Manns 
sivilisasjonslitterat:  
1) Han regner seg selv som forkjemper for en universell sivilisasjon, med røtter som går 
via den franske revolusjonen tilbake til den klassiske (i all hovedsak romerske) 
antikken. 
2) Hans paradoksale form for patriotisme innebærer et håp om at Tyskland skal oppgi 
sine nasjonale særegenheter og emulere sine vestlige naboer. 
3) Hans litterære modus, (Litteratentum), kan best forstås som en deltakelse i en offentlig 
debatt der romanen fungerer som et redskap for å drive opplysningsprosjektet 
fremover. 
Som allerede antydet er dette en kultur der retorikk, politikk og romankunst i bunn og grunn 
må ses på som forskjellige uttrykk for det samme. Som motsetning til den universelle 
sivilisasjonen setter Mann opp den tyske kulturen, som ifølge ham er grunnleggende apolitisk, 
ikke-retorisk og ikke-romansk. Tyskernes manglende evne og vilje til å inngå i den romanske 
logosentriske sivilisasjonen er i følge Mann grunnen til at Tyskland ble sett på som så farlig:  
Denn nicht dass ist das Schlimmste, dass Deutschland seinen Willen und sein Wort 
niemals mit der römischen Zivilisation hat vereinigen wollen: Was es ihr 
entgegenstellte, war nur sein Wille, sein störender, renitenter, eigensinniger, 
”besonderer” Wille – aber nicht sein Wort, denn es hatte kein Wort, es war wortlos, es 
war nicht wortliebend und wortgläubig wie die Zivilisation, es leistete einen stummen 
Widerstand, und man darf nicht zweifeln, dass weniger der Widerstand selbst, als 
seine Wortlosigkeit von der Zivilisation als ”barbarish” empfunden wurde.26  
Denne ordløse stumheten, og, i bredere forstand, den manglende evnen til å finne frem til 
siviliserte former for sosial omgang, er noe som går igjen både hos Mann og hos Werfel, og 
som jeg vil komme tilbake til senere. Den henger også sammen med Jüngers allerede nevnte 
tendens til å sette frem bilder i stedet for argumenter, og epiteter i stedet for dialoger. I Doktor 
Faustus kan det kanskje sies at musikken tvinger hovedpersonen til å oppgi språket, mens det 
i Die vierzig Tage er den brutale historiske virkeligheten som gjør at flere av karakterene i 
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løpet av fortellingen mister sine tidligere siviliserte stemmer og synker ned til et mer 
forhistorisk, eller i alle fall et mer episk nivå.                                        
    
2.2 – Realismus und Innerlichkeit 
Så langt har jeg altså forsøkt å gjengi Thomas Manns definisjon av sivilisasjonslitteraten, en 
figur som jeg mener har visse tydelige fellestrekk med den rollen som Franz Werfel inntok 
mot slutten av forfatterskapet sitt. Det kan nevnes som en kuriositet at refleksjoner over 
Werfels forfatterskap ofte flettes sammen med refleksjoner over Zeitblom, den siviliserte 
fortellerfiguren i Doktor Faustus, i Manns bok Die Entstehung des Doktor Faustus.  Blant 
annet skildrer han hvor ”ahnungsvoll beunruhigt27” Werfel blir når han leser om Adrian 
Leverkühns demoniske latter. “Ahnungsvoll beunruhight” ligger, som jeg vil komme tilbake 
til, svært nærme det synet også Zeitblom har på Leverkühns latter. Når det er sagt, er begrepet 
sivilisasjonslitterat åpenbart en polemisk og overdrevent negativ karakteristikk, som jeg 
derfor vil forsøke å avbalansere med noen av Werfels egne refleksjoner over forfatterens rolle 
i samfunnet. I sin tale med den megetsigende tittelen Realismus und Innerlichkeit, setter han 
frem sine tanker om språkets, og særlig diktningens, potensiale til å bryte med den knugende 
realpolitikken som i Werfels øyne ikke bare dominerte i Tyskland, men også i de fleste andre 
europeiske land. Den realismen som Werfel mente definerte Europa i mellomkrigstiden var i 
følge ham mer riktig å betegne som en slags fatalisme eller defaitisme forkledd som realisme. 
På lignende måte som senere tenkere som T. W. Adorno og Hannah Arendt, hevdet han at 
menneskene var i ferd med å gjøre seg selv til slaver av sine egne intellektuelle fremskritt; i 
stedet for å anvende de nye vitenskapelige gjennombruddene som et springbrett for 
menneskelig frihet og kreativitet, ble de store, reelle kreftene i samfunnet sett på som 
absolutte og urokkelige. Darwins evolusjonslære, Marx´ økonomiske historiemodell, 
Nietzsches vilje til makt, eller Watsons psykologiske behaviorisme ble til sannheter av en så 
fundamental art at enhver menneskelig handling nødvendigvis ville måtte falle innenfor deres 
rammer. Denne typen krefter er det som Nietzsche og Mann kaller for det dionysiske og det 
musikalske/demoniske. Realisme betyr dermed for Werfel en dragning mot å underkaste seg 
en absolutt realitet, hvilket nødvendigvis må føre til en begrensning i hva som er mulig for oss 
å tenke, føle og gjøre i verden:  
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Was aber bedeutet, abgesehen von historischen Feststellungen, in allgemeinstem 
Kultursinn das Wort” Realismus”? Die antwort muss klar lauten, Realismus sei das 
unmittelbare Verhalten der Menschen zu dem Dinge des Lebens, die vorurteilsloseste 
Art seiner Beziehung zur Natur, ungetrübt durch religiöse, politische oder andere 
Abstraktionen.28 
Her plasserer han seg altså i full motsetning til den inderligheten som vi finner hos Nietzsche 
og Mann. Disse to bygger som kjent sin tragiske livsfølelse på en forestilling om å stå i nær 
kontakt med livets harde, umenneskelige realiteter; realiteter som på grunn av sin ikke-
menneskelige essens aldri vil kunne omsettes i ord, politikk eller organisert religion. Dette er i 
følge Werfel en falsk inderlighet, nettopp fordi den springer ut av en virkelighet som ligger 
utenfor menneskene selv (og må altså heller klassifiseres som realisme). Ekte inderlighet, 
derimot, den typen inderlighet som han selv forfekter, springer ut av den delen av livet hvor 
mennesket kan utøve sin frihet uten å være lenket av en snever virkelighetsoppfattelse. 
Hovedsakelig er det snakk om kunst og religion. I motsetning til Nietzsche og Mann, som så 
på de før-sokratiske grekerne eller de ikke-siviliserte tyskerne som bærerne av en mer genuin 
livsfølelse, ser Werfel sivilisasjonen som den eneste mulige grobunnen for inderlighet. 
Inderligheten, som er det eneste som kan muliggjøre et verdig liv, vil derfor alltid være truet 
av dem som befinner seg på et lavere sivilisasjonsnivå:  
Die aggressive Realgesinnung wird in der Geschichte immerdann offenbar, wenn sich 
ein nationaler oder sozialer Schichtwechsel vollzieht. Als die siegreichen Barbaren in 
das verfeinerte Rom kamen, haben sie gewiss die innere Unsicherheit des plebejers 
mit dem Bewustsein eines unverwüstlichen Realismus beruhigt. Mochten die 
römischen Damen immerhin hundert Parfümflakons auf ihrem Toilettisch stehen 
haben, die Germanerin daheim war doch die bessere Hausfrau.29 
Denne mindreverdighetsfølelsen avler altså hos barbarene (eller plebeierne) en destruktiv 
dragning mot å avskaffe alt som er opphøyd, til en forakt for intellekt, for kultur og religion. 
På sitt mest perverterte kom denne destruksjonslysten til uttrykk i skyttergravskrigen og dens 
sosiale etterdønninger, som i følge Werfel viste hvordan nyskapning og kreativitet var blitt 
umuliggjort innenfor realismens rammer:  
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Was im Laufe des ganzen neunzenhten Jahrhunderts der Realgesinnung nicht 
gelungen ist, das hat sie in dem einzigen Jahrzehnt nach dem Weltkrieg mühelos 
erreicht: Die Einschüchterung, ja Unterdrückung der menschlichen Innerlichkeit, die 
Entwertung des Schöpferischen Geistes. Sie hat unserer Seele den Glauben 
entnommen, zuvörderst aber den Glauben an die Seele selbst. Dafür ist es ein 
entsetzenvoller Beweis, dass die Jugend und die Revolution, sonst die ewigen 
Verteidiger des Lebens gegen den Tod, diesmal nicht auf seiten des Vergewaltigten 
stehen, sondern auf seiten des Vergewaltigers.30  
Det som kjennetegner første verdenskrig for Werfel er altså at ungdommens og samfunnets 
vitale krefter ble vendt mot seg selv og tvunget til å kjempe for et utdatert, autoritært system. 
Dermed oppstår den enorme selvmotsigelsen som fikk navnet Konservative Revolution, og 
som lenket unge, fremtidsrettede mennesker til et verdisyn som var radikalt konservativt. Det 
som muliggjør denne perverteringen av ungdommelig kraft og fremtidstro er i følge Werfel en 
manglende åndelig frihet. Her drar han tydelig veksel på den tidligere nevnte, vestvendte, 
borgerlige tradisjonen som hadde sine røtter i Weimar-klassisismen og dets begrep om 
Bildungsbürgertum. Særlig Schillers tanker om nødvendigheten av en estetisk dannelse kan 
høres som et ekko i bakgrunnen, altså ideen om at menneskelig verdighet er avhengig av en 
type frihet som bare kan finnes i kunsten, eller, fra Schillers egne Ästethische Briefe: ”weil es 
die Schönheit ist, durch welche man zu der Freiheit wandert.”31 Werfel argumenterer altså for 
nødvendigheten av kunst som et medium for å utforske muligheter, for å frigjøre mennesker 
fra de rammene som er gitt av ikke-menneskelige krefter som natur, økonomi, psykologi eller 
samfunn. Vi ser altså at den typen kreativ språkbruk som Mann kaller for et tomt retorisk slør 
over de brutale realitetene, hos Werfel blir sett på som noe som ikke dekker realitetene til, 
men som kan brukes til å forandre måten vi ser på det som er gitt, og i neste omgang til å 
forandre dem: 
... gesetzt, wir wären so gescheit, hinter allen Dingen immer und überall ihre 
sogenannte reale Bedeutung zu sehen. Das Meer erscheine uns dann als eine 
ausgedehnte Ansammlung chemischer Bestandteile, deren Verbindung Meerwasser 
ergibt, und der Walde als eine verfilzte Bürste langweiliger Schachtelhalme. In 
Baumwanzen und Singvögeln sähen wir ein gleichartiges Parasit-Ungeziefer des 
Laubes. Wir könnten in einem schönen Gesicht nichts anderes lesen als die 
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Tadellosigkeit der Drüsensekretion und in geistiger Begabung nur ein glückhaftes 
Arrangement physiologsischer und sozialer Bedingungen.                                           
Aber Gottlob, unsere Seele ist viel zu gescheit, um so gescheit zu sein. Ein schönes 
Antlitz rührt uns unfassbar, ein grosses Geisteswerk zwingt uns in die Knie. Ein 
ernstes Tal erfüllt uns mit Trauer, Meer und Firn mit seltsamen Schreck.         
   Warum erschrecken wir uns und wovor?  
   Wir erschrecken uns vor dem Wunder in uns selbst, vor der Muse erschrecken wir, 
die in jedem Menschen schläft, vor Gottes Botin, die das Schöpfungswerk 
allsekündlich neu wiederholt. Denn die Welt fängt im Menschen an. Und der Mensch 
kann nur leben im Namen des Wunders.32  
“Denn die Welt fangt im Menschen an:” her tror jeg vi befinner oss i nærheten av det som er 
kjernen av Werfels livsfølelse, en livsfølelse som ligger nærmere romanen enn eposet. 
Romanen blir da forstått som en sjanger som utforsker det menneskelige gjennom dialog, i 
motsetning til den episke monologen, som setter frem en åpenbaring av noe større enn 
menneskene. På samme måte som Elias regner Niezsches filosofi som et uttrykk for 
borgerskapets kapitulasjon til aristokratiet, ser altså Werfel sin tids Realpolitik som et uttrykk 
for sivilisasjonens kapitulasjon til determinisme.  
 
 
2.3 – Die vierzig Tage des Musa Dagh 
Die vierzig Tage des Musa Dagh er en fiktiv roman, basert på ekte hendelser under 
ungtyrkernes folkemord på de ottomanske armenerne. Musa Dagh, eller Moses´ fjell, ligger 
ved kysten av det som i dag er Syria, som i 1914 var en del av det ottomanske riket. 
Handlingen dreier seg hovedsakelig om innbyggerne ved foten av dette fjellet, som flyktet 
opp dit og forskanset seg på toppen, ved å grave skyttergraver på strategiske punkter. Tre 
ganger ble fjellet forsøkt stormet av den tyrkiske hæren, men armenerne klarte å slå dem 
tilbake hver gang, og romanen ender i det landsbyboerne fra Musa Dagh blir plukket opp av 
en fransk marineeskadre, og fraktet til sikkerhet i britisk-kontrollert Egypt. Det er 
motstandsfolkenes militære leder, ved navn Gabriel Bagradian, som er bokens hovedperson. I 
tillegg følger noen av kapitlene den tyske presten Johannes Lepsius, lederen for en kristen 
hjelpeorganisasjon som forsøker å gi humanitær hjelp til armenerne. Som representant for en 
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stor, internasjonal organisasjon, har Lepius tilgang til ungtyrkernes øverste ledere og deres 
tyske allierte. Gjennom kapitlene viet til Lepsius får vi dermed et teoretisk innblikk i den 
realpolitikken som Bagradian og folket hans er offer for i praksis. Boken ender altså på mange 
måter i en sivilisasjonslitterats drømmescenario, i det de uskyldige ofrene slipper unna 
dampveivalsen av tysk og tyrkisk realpolitik, passende nok gjennom fransk inngripen. Likevel 
er Werfel ingen naiv sivilisasjonslitterat; Manns parodi er bare til en viss grad passende i 
beskrivelsen av Die vierzig Tage, siden boken på et dypere plan tar for seg hvilke ofre som 
var nødvendig å gjøre for å redde livet. Her kommer vi inn på Werfels syn på første 
verdenskrig, som dukker opp igjen i skyttergravene på Musa Dagh; 1900-tallets store tragedie 
var for ham, som nevnt i forrige avsnitt, det faktum at krigen” vendte ungdommen og 
revolusjonen mot seg selv”. Måten dette kommer til uttrykk i boken vil utgjøre hovedfokuset 
for min analyse, siden denne vendingen mot seg selv innebærer en episk-tragisk vending, som 
har konsekvenser både for måten karakterene forholder seg til hverandre, såvel som selve 
fortellerens utsigelsesposisjon. Det jeg vil forsøke å vise er hovedskelig hvordan 
hovedpersonen Bagradian, som i begynnelsen av boken er et prakteksemplar på en dannet 
borger, gradvis går gjennom den samme prosessen som vi så tidligere i Stahlgewittern, og 
ender med å forme seg selv til noe som minner om Jüngers tragisk-episke 
skyttergravsaristokrat.  
   I begynnelsen av boken møtes vi med en klassisk, realistisk roman; handlingen drives frem 
av dialog, meninger brytes mot hverandre og det finnes et spillerom for tvetydighet og 
psykologiske nyanser. Etterhvert som handlingen utspilles, bryter dialogen sammen, nyansene 
og tvetydighetene forsvinner. Denne utviklingen kommer tydeligst til uttrykk gjennom 
hovedpersonen Gabriel Bagradian. Ved bokens begynnelse møter vi Bagradian, hans franske 
kone Juliette og deres sønn Stephan på vei fra Paris og tilbake til Bagradians hjembygd 
Yoghonoluk, ved foten av Musa Dagh. Han er på vei hjem for første gang på mange år, etter å 
ha levd et liv som akademiker i Frankrike, hvor han har fordypet seg i antikk arkeologi. 
Denne tidligere tilværelsen kan på mange måter sees på som et uttrykk for Werfels 
idealtilværelse, slik han fremstiller den i Realismus und Innerlichkeit; en tilværelse som er 
viet til studiet av skjønnhet og menneskelighet, muliggjort gjennom den franske kulturens 
respekt for dannelse og dialog. I tilbakeblikk til dette livet får vi se hvordan hans mange 
identiteter flyter sammen uten å komme i veien for hverandre; han er armener av nasjonalitet 
og fransk av gemytt, og han holder ottomansk statsborgerskap, uten at det har noen stor 
betydning for ham:  
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Ist es nicht gleichgültig, wohin ein abstrakter Mensch zuständig ist, denkt er und bleibt 
ottomanischer Untertan. Zwei glückliche Jahre in einer hübschen Wohnung der 
Avenue Kléber. Es sieht so aus, als sei die endgültige Lebensform gefunden. Gabriel 
ist fünfunddreissig, Juliette vierunddreissig, Stephan dreizehn. Man hat ein sorgeloses 
Dasein, keinen besonderen Ehrgeiz, geistige Arbeit und einen angenehmen 
Freundeskreis.33  
Han lever altså som et abstrakt menneske, uten å forstyrres av ytre bestemmelser. Dagene går 
med til akademisk arbeid, politiske diskusjoner og sosialt liv. På grunn av Juliettes sosiale 
begavelse blir salongen deres et sted hvor folk fra hele verden møtes; representanter både for 
nasjonalistiske, armenske partier og ungtyrkerne møtes her, og Bagradian er senere tilstede 
når de to partiene inngår avtalen om samarbeid: ”Ein neues Reich soll erschaffen werden, in 
dem die Rassen friedlich und ohne entehrung nebeneinander leben”.34 I begynnelsen av 
boken, og gjennom senere tilbakeblikk, får vi altså se en tilværelse som ligger nært Thomas 
Manns beskrivelse av den siviliserte, romanske livsfølelsen, der kunst, politikk og debatt 
bygger opp en universell menneskelighet og muliggjør et rikt indre liv. Når Bagradian senere 
får beskjed om at hans bror ligger for døden i Yohonoluk, tar han ikke bare med seg den 
franske familien sin, men også hele deres måte å leve på. I det de ankommer hjembygden 
viser det seg at broren har dødd mens de var på vei, og Bagradian tar dermed over som 
familiebedriftens overhode. Sammen med Juliette gjør han barndomshjemmet om til en 
salong etter fransk modell, der alle de omliggende fjellbygdenes notable personer møtes. Slik 
dannes for en liten stund en kulturell oase i det armenske høylandet. Denne delen av boken 
fungerer nesten som en klassisk senborgerlig roman, komplett med psykologiske studier av 
alle bygdens utpregede personligheter; her presenteres den patriarkalske pastoren Ter 
Haigasun, den steinrike borgermesteren Thomas Kebussjan, den filantropiske legen Bedros 
Altouni og hans kone Mairik Antaram, foruten de to rivaliserende lærerne Hrand Oskanian og 
Hapeth Schatakhian. Senere introduseres også den amerikansk-greske journalisten Gonsague 
Maris og den filosofisk anlagte apotekeren Krikor. Det er særlig det tredje kapittelet, Die 
Notabeln von Yoghonoluk, som tar for seg dynamikken som oppstår når Bagradian og Juliette 
veves inn i det sosiale livet i hjembygden. Juliette steller i stand huset, anlegger en 
blomsterhage, og tar i mot de lokale fruenes kjoler for å sy dem om etter parisisk snitt. I 
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mellomtiden er Bagradian opptatt med å gjenoppdage arkeologiske levninger fra den gresk-
romerske antikken.  
   Av alle personene vi introduseres for i dette kapittelet er det særlig læreren Hrand Oskanian 
som er interessant, siden han på mange måter fungerer som en motpol til det dannede, 
frankofile miljøet. I Oskanian finner vi elementer både av Werfels tidligere nevnte 
sammenheng mellom misunnelse, mindreverdighetsfølelse og barbari. I tillegg kan vi finne 
hint av det Mann kalte for ordløsheten, eller stumheten, som alltid har provosert den 
siviliserte verden. Oskanian har, i motsetning til sin rival Schatakian, aldri fått noen europeisk 
utdannelse. Der Schatakian lar seg sjarmere av Juliettes eleganse, og benytter enhver 
anledning til å briljere med konversasjon på perfekt fransk, tyr Oskanian til det han anser som 
en megetsigende stumhet. Måten han deltar i samtalen på er ved å anlegge en overlegen mine, 
ment å vise verden at meningsløst snakk er under hans verdighet:  
Er setzte den verschwenderischen Virtuosität seines Gefährten Schatakian ein 
durchdringendes Schweigen entgegen. Dieses Schweigen war aufgebläht bis zum 
Platzen. Unausgesetzt schien es darauf hinzuweisen, wo die dreiste Oberflächlichkeit 
und wo der wahre Wert zu finden sei.35  
I likhet med Mann setter Werfel denne tausheten i forbindelse med diktning; det som ikke kan 
dyrkes frem gjennom menneskelig dialog, kan kun komme til uttrykk gjennom poesien. Når 
Oskanian ikke tier, fremfører han sine egne dikt, som er så intenst fremført, og så 
overveldende nasjonalistiske at han setter resten av det dannede selskapet i forlegenhet.  Når 
det senere blir klart for folkene i bygden at tyrkerne har bestemt seg for å fordrive den 
armenske minoriteten, er Oskanian den første som argumenterer for å gripe til våpen og gjøre 
motstand. Men denne kampviljen fremstilles ikke i boken som ekte mot; snarere er den et 
uttrykk for den realistiske fatalismen som for Werfel er roten til så mye ondt, en realisme som 
tar fra menneskene deres mulighet til å være noe annet enn en del av en historisk bevegelse 
eller en nasjonal enhet. Dette viser seg også senere, ved at ”der Schweiger” mot slutten av de 
førti dagene samler rundt seg en gruppe med individer som har mistet alt håp, og gir seg til å 
dyrke en fullstendig nihilisme som kulminerer med at gruppen begår kollektivt selvmord. 
Gjennom hele fortellingen fremstår den tiende poeten altså som en som ikke er i stand til å 
frembringe noe selv fra sin egen menneskelighet; han kan kun oppnå mening ved å la seg selv 
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være talerøret for en åpenbaring av større, dypere krefter, enten det er nasjonalistisk diktning, 
fatalistisk krigermentalitet eller, til slutt, døden og meningsløsheten selv.  
   Grunnen til mitt fokus på denne tilsynelatende ubetydelige karakteren er at han på mange 
måter fungerer både som en advarsel og som et frempek mot hovedpersonen Bagradians 
utvikling. Oskanian, som den perverterte versjonen av den episk-tragiske typen vi møter i 
Jüngers Stahlgewittern, kan også sees på som en slags dobbeltgjenger for Bagradian, slik han 
utvikler seg mot slutten av boken. Som jeg har forsøkt å vise, er Bagradians liv før krigen en 
slags idylltilværelse i romanform. Fortellingens tragedie består i at denne tilstanden ikke kan 
vare; gjennom å bli dratt tilbake i sitt folks lidelseshistorie, blir hovedpersonen også dratt inn i 
en verden av dypere og mer arketypiske bilder. Dette har konsekvenser for selve fortellingens 
form. Gradvis strippes boken for alternative stemmer, dialogen forsvinner og erstattes med 
monolog, de psykologiske studiene viker plassen for klarere, mektigere bilder av rene 
karakterer. En smakebit av dette får vi allerede i det første kapitlet, i det Bagradian vandrer 
rundt på Musa Dagh, fjellet hvor hans forfedre har levd siden tidenes morgen. Mens han 
ligger og hviler i gresset på en fjellhylle, overraskes han av sønnen Stephan, som viser seg å 
være grepet av den samme uforklarlige dragningen mot fjellet. Det blir her tydelig at 
forholdet mellom de to ikke kan være det samme som i Paris. Han tar Stephan med seg på en 
vandring i sin egen fortid: 
Vater und Sohn im Morgenland! Das lässt sich kaum mit der oberflächlichen 
Beziehung zwischen Eltern und Kindern in Europa vergleichen. Wer sein Vater sieht, 
sieht Gott. Denn dieser Vater ist das letzte Glied der ununterbrochenen Anhenkette, 
die den Menschen mit Adam und dadurch mit dem Ursprung der Schöpfung verbindet. 
Doch auch wer sein Sohn sieht, sieht Gott. Denn dieser Sohn ist das nächste Glied, 
welches den Menschen mit den Jüngsten Gericht, dem Ende aller Dinge und der 
Erlösung verbindet. Muss da in solch heiligem Verhältnis nicht Scheu und 
Wortkargheit herrschen?36  
Allerede ser vi altså en dragning mot mer fundamentale strukturer, vekk fra ”det overfladiske 
forholdet mellom foreldre og barn i Europa,” og mot en følelse av å være underlagt sterkere 
krefter, i en tilstand der ”ordknapphet hersker.” Når Bagradian forsøker å holde en samtale 
med sønnen, faller de platte spørsmålene hans om lekser i latin og matematikk til jorden som 
ubetydelige og meningsløse. Denne forandringen går ikke upåaktet hen hos Juliette, som alltid 
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har sett på Bagradians armenske herkomst som noe halvt barbarisk, og som hun har forsøkt å 
mildne ved å omgås med fransk sosietet. Hun tar det derfor som et stort tap når hun senere ser 
seg tvunget til å la Stephan skrives inn på skolen sammen med de andre armenske barna, og 
hun nekter ham å gå med annet enn europeiske klær når han er hjemme. Denne rivningen 
mellom det franske og det armenske er noe som får store konsekvenser senere i handlingen, 
og som jeg vil komme tilbake til.  
   Den episke dragningen er altså tilstede tidlig i boken, men i de første kapitlene lar den seg 
kombinere med den franske livsstilen, som skildres i romanform. Juliette får briljere som 
grand dame, mens Bagradian oppdaterer bygdens notabler om den politiske situasjonen i 
Europa. Det er først senere, når han begynner å ane at ikke alt er som det skal, at denne 
borgerlige idyllen begynner å slå sprekker. Bagradian står oppført som reserveoffiser i den 
ottomanske hæren, og når hverken han eller noen andre fra bygden blir innkalt for å kjempe i 
krigen mot britene og russerne, innser han at ungtyrkerne ikke er de gode allierte han trodde 
de var, den gangen han og resten av nasjonalistpartiet sverget evig brorskap til ungtyrkerne i 
Paris. Det går opp for ham at tyrkerne ser på armenerne som fiender, og at de for en hver pris 
vil unngå å utstyre dem med våpen og militær trening. For å få klarhet i tankene sine oppsøker 
han presten Ter Haigasun, bygdens reelle overhode, for å høre om han deler hans frykt for 
fremtiden. Svaret han får sjokkerer ham: ikke bare kjenner Ter Haigasun til ungtyrkernes 
fiendskap til armenerne, han har også mottatt beretninger om at de armenske lederne i 
Istanbul er fengslet, og at flere av dem allerede er blitt drept. Bagradian får nå se hvor 
handlingslammet de armenske lederne er:  
Haigasun: ”Ich verstehe nur, dass diese Regierung gegen unser Volk einen Schlag 
plant, wie ihn selbst Abdul Hamid nicht gewagt hat.” 
Gabriel fauchte Ter Haigasun so erbost an, als hätte er einen Feind, ein Mitglied von 
Ittihad, vor sich: 
   ”Und sind wir denn wirklich ganz machtlos? Müssen wir wirklich den Kopf 
schweigend hinhalten?” 
   ”Machtlos sind wir. Den Kopf Müssen wir hinhalten. Schreien dürfen wir 
vielleicht.”37  
Her ser vi altså klart foran oss det Nietzsche mente når han hevdet at mennesker som blir 
konfrontert med den nakne, dionysisk-tragiske virkeligheten, vil bli knekket fullstendig og 
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miste alt håp med mindre det kan finne frem til en figur eller et apollinsk bilde å klamre seg 
til. Denne rollen er det nå Bagradian ser seg nødt til å påta seg; når Haigasun sier at alt de kan 
gjøre er å be til Gud, svarer han ham: ”Beten Sie ... Aber man muss Gott auch unterstützen!” 
38  Det abstrakte, sokratiske mennesket er altså i ferd med å bli et handlende menneske, og det 
er nå en helt annen side av ham som dyrkes frem. Ikke lenge etter samtalen med Haigasun 
kaller han hele bygden sammen utenfor huset sitt for å overbevise dem om at de må ta opp 
kampen og sette seg til motverge når tyrkerne kommer. Folkemøtet kan sees på som et 
vannskille i fortellingen, som det stedet der overgangen fra roman til epos begynner å virkelig 
gjøre seg gjeldende. Dette er siste gang vi møter de forskjellige personlighetene som 
personligheter, før de velger Bagradian til å være øverste militære leder. Vi kommer dermed 
nærmere en struktur som minner om den hos Jünger, hvor lederen går inn i rollen som det 
apollinske ansiktet til et dionysisk folkehav. Werfels idealtilstand, bestående av sivilisert 
interaksjon mellom likeverdige, dannede mennesker, er altså i ferd med å bryte sammen; 
Bagradian er den som har vært på Musa Dagh, Moses´ fjell, og mottatt åpenbaringen om hva 
som må til for å redde folket, og nå fører han dem inn i et gammeltestamentlig eksil. På 
samme måte som Moses førte israelerne ut av Egypt, fører han dem nå ut av tyrkernes vold, 
tilbake til fjellet hvor deres forfedre holdt til. Her ser vi altså hvordan de trer inn i Bakhtins” 
verden av fedre,” og hvordan det som frem til nå var en historie om individer, går over til å 
handle om” den nasjonale, episke fortid.” Vi får også en fornemmelse av det Bakhtin kaller 
for episk distanse, altså følelsen av at handlingen foregår på et plan som er adskilt fra 
romanens nåtid. Måten dette oppnås i Die vierzig Tage er ved at fortellerstemmen, som til nå 
har befunnet seg omtrentlig på Bagradians individuelle nivå, heves opp til et helt annet 
overblikk, der hendelsene blir forstått ut i fra et større historisk og mytologisk perspektiv. 
Bokens femte kapittel bærer en megetsigende tittel som peker i denne retningen, nemlig 
Zwichenspiel der Götter. I dette kapitlet introduseres vi for den tyske presten Johannes 
Lepsius, som er på vei til en audiens med Enver pasja, en av ungtyrkernes tre ledere. Enver er 
krigsminister for det ottomanske riket, og den som mer enn noen annen driver det armenske 
folkemordet fremover, under dekke av krigens røykteppe. Som tittelen på kapitlet antyder, 
minner Lepsius´ audiens hos pasjaen om mellomspillet mellom de olympiske gudene i 
Iliaden. På samme måte som gudene studerer menneskene som kjemper foran Troja, og 
avgjør deres skjebne, studerer Enver troppenes og folkeslagenes bevegelser på kartet og 
avgjør hvem som skal leve og dø. På samme måte som Hera og Athene forsøker å få Zevs til å 
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spare de greske heltene, forsøker Lepsius å få Enver til å vise medlidenhet med armenerne. 
Han setter frem et forslag om å organisere en internasjonal hjelpeorganisasjon som skal skaffe 
til veie mat til de deporterte armenerne. Dette blir av Lepsius sett på som et fornuftig 
kompromiss, siden han innser at deportasjonene ikke vil la seg stoppe. Avslaget han får av 
pasjaen viser, derimot, at han har misforstått hele situasjonen; på samme måte som Zevs setter 
på plass de andre gudene når de vil ha ham til å forandre på planene sine, hevder Enver at 
enhver innblanding av fremmede makter ville innebære at han selv tapte autoritet:    
“Ihre schätzenwerten Absichten interessieren mich”, sagt Enver anerkennend, ”aber 
ich muss sie selbstverständlich zurückweisen. Gerade diese Ihre Wünsche zeigen mir, 
dass wir uns bisher missverstanden haben. Wenn ich einen Fremden gestatte, den 
Armeniern Hilfe zu bringen, schaffe ich damit einen Präzedensfall, der die 
Einmischung fremder Persönlichkeiten und damit ausländischer Mächte anerkennt. Ich 
mache also meine ganze Politik zunichte, die ja die armenische Millet darüber 
belehren sollte, welche Folgen die Sehnsucht nach fremde Einmischung hat.”39  
Det er altså bare plass til én gud på Olympus, og Lepsius merker fort hvor umulig det er å 
argumentere med pasjaen. Grunnen til dette er at Enver, på samme måte som Bagradian 
senere gjør det, henter sin kraft fra det han anser som en dypere kilde enn menneskelig dialog. 
Enver pasja blir for Lepsius et ekstremt eksempel på et menneske som har undertrykt all 
inderlighet og gjort seg selv til et redskap for determinerende historiske krefter. Han finner 
seg selv ansikt til ansikt med: 
... das arktische Antlitz des Menschen, der “alle Sentimentaliät überwunden” hat, das 
Antllitz des Menschen, der ausserhalb der Schuld und ihrer Qualen steht, er sieht das 
hübsche Präzisionsgesicht einer ihm unbekannten, aber atemberaubenden Gattung, er 
sieht die unheimliche, ja fast unschuldige Naivität der vollkommenen Gottlosigkeit. 
Und welche Kraft besitzt sie, dass man sie nicht hassen kann!40  
I dette korte avsnittet berettes det altså om hvordan den nye mennesketypen har overvunnet 
all sentimentalitet, til fordel for naiv, uskyldig kraft. Det er vanskelig å lese dette som noe 
annet enn en referanse til Schillers refleksjoner over forskjellen mellom det antikke og det 
moderne mennesket, og deres respektive uttrykksformer, det naive eposet og den sentimentale 
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romanen. Lepsius´ beskrivelse av Enver pasja gir også tydelige assosiasjoner til 
sivilisasjonslitteraten Remarque, og hans allerede siterte anmeldelse av Stahlgewittern: 
Die beiden Bücher Jüngers (sind) von einer wohltuende Sachlichkeit, ernst, stark und 
gewaltig, sich immer weiter steigernd, bis in ihnen wirklich das harte Antlitz des 
Krieges, das Grauen der Materialschlacht und die ungeheure, alles überwindende Kraft 
der Vitalität und des Herzens Ausdruck gewinnen.41  
Hverken Remarque eller Werfel kunne unngå å legge merke til det de hver for seg kaller for 
kraft, vitalitet og naivitet, og saklighet, alvor og presisjon. I begge tilfeller settes disse 
begrepene også sammen med ordet ansikt, som i Envers ”vakre presisjonsansikt,” eller 
Remarques tolkning av Stahlgewittern som en bok hvor ”krigens harde ansikt” kan komme til 
uttrykk. Det er altså i begge tilfeller snakk om å gi et apollinsk ansikt til den dionysiske 
krigen. Remarques anmeldelse er relativt kort, og han nøyer seg med ganske enkelt å påpeke 
disse sidene ved verket. Werfel, derimot, synes å være ute etter å finne en mulig måte å 
forholde seg til den nye mennesketypen, og ute etter å finne noe å sette opp mot deres 
overveldende kraft og vitalitet. Hva har den siviliserte romanen å stille opp med når verden 
synes å vende tilbake til et barbarisk-episk modus? Det er spørsmålet som danner 
fundamentet for Die vierzig Tage des Musa Dagh. Det blir fort tydelig at tvers i gjennom 
siviliserte karakterer som Lepsius ikke kan utrette mye i en slik verden. Mot slutten av 
audiensen skildres hans totale håpløshet, av samme type som vi allerede har fått se hos den 
andre presten, Ter Haigasun:  
An dieser Stelle des Gesprächs wird der Pastor von einer grossen Müdigkeit 
heimgesucht. Sie kommt aus dem Gefühl, dass der kleine Mensch (Enver, W.S.F.) dort 
in seiner Weise Recht hat. So hat die verbissene Welt immer gegen Christus Recht. 
Das Arge aber ist, dass sich Envers Rechthaben in diesem Augenblick auf Johannes 
Lepsius überträgt und seine Kampfkraft schwächt.42 
Det er med andre ord snakk om den samme lammelsen som Nietzsche hevder inntreffer når 
mennesket stirrer inn i den dionysiske avgrunnen uten å ha noe å skjerme øynene sine med. 
Her skiller Lepsius seg fra Bagradian, fordi Bagradian i større grad er villig til å senke seg ned 
til nivået til dem han kjemper med, og til å gjøre seg selv om til et apollinsk 
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Präzisionsgesicht. Både Lepsius og Bagradian introduseres som sokratiske, siviliserte 
mennesker i begynnelsen av boken, men det viser seg fort at forholdene ikke tillater dem å 
forbli det. Karakterene må derfor velge ett av to: enten å bevare sin inderlighet på bekostning 
av handlekraft, eller å bli handlende mennesker på bekostning av det indre livet. Lepsius 
velger det sokratiske livet, mens Bagradian velger det tragisk-episke. Dette ser vi tydelig 
illustrert etter at han har ledet armenerne til sin første seier mot tyrkerne. Når han vender 
tilbake til toppen av fjellet blir han møtt av et folkehav som er kommet for å hylle ham, og 
som ser sitt eget håp manifestert i ham: 
Tausend Körper drängten sich an ihn heran, sehnsüchtig, den seinen zu berühren. 
Weich hingehaltene Frauengesichter. Geneigte Mädchenstirnen. Alle Weiber hatten 
ihren Münzenschmuck angelegt, der klingelte und klapperte. Hände und immer wieder 
Hände, die nach den seinen haschten, und Lippen, die sie berührten. Wie überirdische 
Müdigkeit war das, wie Auslöschen. Ein unauflösliches Stimmengewirr dankte ihm 
mit hundertfachen Segenssprüchen. Er hatte sie nicht nur hinausgeführt aus dem 
Lande der Vertreibung, er hatte sie vor dem Tod in der Wüste bewahrt. Jetzt aber gab 
er ihnen eine unermessliche Hoffnung, ja die Gewissheit des Lebens.43  
“Men nå ga han dem et grenseløst håp, selve vissheten om livet.”  Det apollinske prinsippet 
kunne neppe vært tydeligere uttrykt i denne sammenhengen, og heller ikke bakgrunnen av 
dionysisk rus og kollektiv overskridelse. Her ser vi at hovedersonen er på god vei til å gjøre 
seg selv om til Jüngers skyttergravsaristokrat, og samtidig som Bagradian og de andre lederne 
blir mer og mer krystallisert som aristokratiske bilder, blir resten av folket oppløst til en 
masse. Folket danner bakgrunnen, den wagnerske musikken, mens lederne står frem som 
hovedpersonene på en scene: 
Doch nur noch ”die politschen Köpfe” machten sich in diesem Stunden Gedanken 
über die Zukunft. Die grosse Masse verfiel in einen unbeschreiblichen Rausch. Als die 
Ordonanzen der Jugendkohorte atemlos wie Maratonlaüfer die Siegesnachricht 
brachten, versammelte Ter Haigasun die Muchtars, die Priester und jene Lehrer um 
sich, die nicht unter den Kriegern waren, und zog mit ihnen an der Spitze des ganzen 
Volkes dem Schlachtfeld entgegen.44  
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Her er finnes ikke lenger siviliserte individer; det som skildres i denne scenen ville falle 
ganske perfekt inn under Elias´ teori om borgerskapets tilegning av den aristokratiske 
livsanskuelsen, og det springer ut av nøyaktig de samme grunnene. Armenerne, akkurat som 
Elias´ tyskere, har lagt sine individuelle rettigheter i hendene til aristokratene, for at de skal 
kunne forsvare dem fra en truende, ytre fiende. Den samme kapitluasjonen som vi finner hos 
karakterene, finner vi også i selve fortellerstemmen; på samme måte som i Stahlgewittern, blir 
karakterene nå mer og mer klart definerte. Til slutt kommer vi til det punktet hvor 
beskrivelsene av individer stivner i homeriske epiteter: ”der Schweiger” er allerede nevnt, 
men etterhvert som fortellingen utspiller seg, blir også Juliette holdt fast som ”die Französin,” 
Stephan blir til ”der Knabe” og Bagradians nestkommanderende Tschaush Nurhan blir til 
”Elleon”: ”Man verlieh ihn den Ehrennahmen ”Elleon”, das ist der Löwe. Dieses griechische 
Wort war als Auszeichnung für tapfere Männer aus ältesten Zeiten überliefert.”45 Alt dette 
bidrar til å gjøre fortellingen til en serie av krystallklare bilder som blir satt frem i stedet for 
dialog. Det finnes ikke lenger rom for individualitet eller for psykologiske særegenheter; alle 
karakterene er redusert til essenser. Samtidig som denne krystalliseringen inntreffer, spaltes 
også de karakterene ut som ikke passer inn i bildet; alt som har del i roman-prinsippet i 
begynnelsen av boken, forsvinner gradvis fra fortellingen. Stephan og Juliette, som 
representerer Bagradians tilknytning til Frankrike og den siviliserte inderligheten, ender opp 
med å fremmedgjøres fra ham. I Juliettes tilfelle skjer dette ved at hun er utro med grekeren 
Gonsague Maris, den eneste andre europeeren på fjellet. Senere blir hun rammet av feber, og 
blir liggende bevisstløs, utenfor hendelsene til menneskene rundt henne. Dette er likevel bare 
en forsmak på elendigheten som springer ut av at krigen vender Bagradian mot sine egne 
beste sider, det Werfel forsøkte å sette ord på i Realismus und Innerlichkeit:  
... dass die Jugend und die Revolution, sonst die ewigen Verteidiger des Lebens gegen 
den Tod, diesmal nicht auf seiten des Vergewaltigten stehen, sondern auf seiten des 
Vergewaltigers. 46 
Det beste eksemplet på hvordan Bagradians forsvar av armenerne vender seg mot seg selv er 
forholdet hans til sønnen Stephan. Stephan klarer aldri å tilpasse seg den nye tilværelsen, 
siden han er oppvokst i fredelige omgivelser i Paris, og aldri har måttet forholde seg til 
armenernes verden av fedre. Mot slutten av de førti dagene begynner sult og sykdom for alvor 
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å gjøre seg gjeldende på fjellet. Det bestemmes at den raskeste unge gutten blant dem skal 
velges ut, for å gjøre et desperat på å snike seg gjennom de tyrkiske linjene, og overlevere en 
beskjed med rop om hjelp til den amerikanske ambassaden i Aleppo. Stephan, som trakter 
etter anerkjennelse blant farens folk, melder seg frivillig, men blir avfeid til fordel for Haik, 
en lokal gutt fra Musa Dagh. Dermed oppstår en forferdelig krangel mellom far og sønn; 
Stephan står på sitt, og nekter å godta ledernes valg. Hans manglende innordning møter ingen 
forståelse blant armenerne:  
Stephan: ”Warum Haik und nicht ich, Papa?! Ich will auch nach Aleppo gehen!”        
Eine derartige Sohnenauflehnung war unter den Armeniern etwas ganz und gar 
Unerhörtes und konnte nicht einmal durch die ausserordentlichen Umstände und den 
heldenmütigen Ehrgeiz entschuldigt werden. Ter Haigasun hob mit ungeduldigen 
Ausdruck den Kopf:                                                                                               
“Weisen Sie Ihren Sohn zurecht, Gabriel Bagradian!”47  
Det blir nå tydelig at rollen som leder har gjort Bagradian hard, og tatt fra ham noe av den 
forståelsen og finfølelsen han tidligere hadde for sin sønn. Han klarer ikke å sette seg i hans 
sted, og ta inn over Stephans sult etter anerkjennelse. Bagradian har på dette tidspunktet fullt 
ut har omfavnet sin rolle både som kriger og armener, og tar for gitt at Stephan vil føye seg og 
akseptere hans dom i saken uten innvendinger. Når Stephan enda en gang forsøker å appellere 
til ham, mister han besinnelsen og skjeller ham ut foran folkemengden:  
”Was kannst du?! Nichts kannst du! Ein verweichlichter Europäer, ein verzogenes 
Grosstadtkind bist du. Dich fängt man wie eine blinde Katze. Fort mit dir jetzt! Geh zu 
deiner Mutter! Hier will ich dich nicht länger sehen, sonst ...”48 
De rørende scenene mellom far og sønn på begynnelsen av boken er altså byttet ut med 
ufølsomhet og hard disiplin. Europa, og sivilisasjonen det står for, et blitt til et skjellsord, 
synonymt med svakhet og kvinnelighet. Dialogen og forståelsen bryter sammen til fordel for 
monolog og strengt hierarki, og tragedien inntreffer i det Stephan ikke anerkjenner denne 
autoriteten, men sniker seg ut og følger etter Haik. I det påfølgende kapitlet blir det åpenbart 
at slik forholdene har utviklet seg, finnes det ingen plass for Stephan lenger. Haik, som er født 
og oppvokst i fjellbygdene, vet hvordan han skal ta vare på seg selv, noe Stephan ikke gjør. 
Utflukten til Stephan ender med at han bryter sammen, blir liggende i feber og må forlates av 
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Haik. Sørgelig redusert forsøker Stephan å komme seg tilbake til fjellet, men havner i 
hendene til de tyrkiske troppene. De siste ordene mellom far og sønn går i oppfyllelse, i det 
Stephan blir “fanget som en blind katt” og torturert og drept av soldatene. Stephans død får 
Juliette til å tippe over i feber og galskap, og Bagradian blir nå stående igjen fullstendig 
isolert. Stephans død, som følge av farens mangel på forståelse, fungerer som et bilde på det 
Werfel påpeker i Realismus und Innerlichkeit, nemlig realismens ”Einschüchterung, ja 
Unterdrückung der menschlichen Innerlichkeit, die Entwertung des Schöpferischen Geistes.” 
49 Slik får vi se hvordan motstandskampen vender seg mot seg selv, på samme måte som 
Werfel mente skyttergravskrigen hadde vendt ungdommens og revolusjonens kraft mot seg 
selv til fordel for autoritær realisme.  
   Samtidig med at romanen på denne måten strippes for alternative karakterer, blir også selve 
fortellerstemmen enda mer opphøyd og ensrettet. På samme måte som i Stahlgewittern 
kommer vi til et punkt hvor handlingen ikke kan drives av utveksling av synspunkter, men tar 
form av absolutte, allmenngyldige erklæringer. I det tolvte kapitlet, som er et nytt 
Zwischenspiel der Götter, tar fortelleren et kosmisk overblikk over hendelsene, og skildrer 
dem i gammeltestamentlige vendinger. Nok en gang innledes overblikket av en samtale 
mellom Lepsius og en realpolitiker, i dette tilfellet det tyske keiserikets innenriksminister, 
(som passende nok er både prøyser og militæraristokrat). Som tidligere med Enver, bryter 
dialogen sammen i det ministeren hevder at de realpolitiske forholdene ikke tillater Tyskland 
å gripe inn for å redde armenerne. De må ikke bare akseptere historiens ubønnhørlige gang, 
men også gjøre seg til et redskap for den; mot Lepsius´ nytestamentlige argumenter kommer 
han med følgende innvending: ”Sagt nicht Nietzsche, was stürtzt, soll man noch stossen?”50 
Der Lepsius´ argumentasjon kommer til kort, tar fortellerstemmen over i form av en 
åpenbaring av guddommelig rettferdighet, gjennom skildringen av egyptiske landeplager som 
rammer det ottomanske riket som straff for deres forbrytelser: 
Nur selten geschieht es, dass die göttliche Gerechtigkeit, die eine unverwickelte 
Prozessordnung nicht liebt, geschwind ertappen lässt. Im Gegensatz zu den 
Gepflogenheiten menschlischer Justiz folgt hier die Strafe der Schuld durchaus nicht 
auf dem Fusse. Die göttliche Gerechtigkeit ist in der kosmischen Folgerichtigkeit 
aufgelöst wie Salz im Meere. In dieser Jahreszeit und in diesem Breiten aber schien sie 
sich mit einer bemerkenswerten Hast offenbaren zu wollen, als sei sie selbst ihre ewig 
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unparteiische Ruhe angesichts der Vorgänge aus der richterlichen Objektivität geraten.    
Kurz, die Mühlen Gottes mahlten diesmal schnell.                                                    
Zwei ägyptische Plagen, von allerlei Neben- und Unterplagen begleitet, drangen vom 
Norden und Osten her ins Land. Die östliche Plage, der Flecktyphus, der über Aleppo 
hinaus als geschlossene Seuche nach Antiochia, Alexandrette und die Küstengebirge 
vorstiess, war ein schauerliches Beweisstück jener kosmischen Folgerichtigkeit.51  
Hvilket grunnsyn er det fortelleren presenterer i dette avsnittet? I mine øyne er det et 
grunnsyn som på mange måter overgår de realpolitiske karakterene på deres egne premisser. 
Det vi ser er at fortelleren henter sin autoritet fra en enda dypere, enda mer urokkelig 
Realgesinnung enn den politiske realismen til tyrkiske eller tyske militærstrateger. Økonomi, 
sosial-darwinisme og geopolitisk determinisme byttes ut med et ugjendrivelig bevis på 
rettferdighetens ”kosmiske følgeriktighet.” Vi er dermed helt inne i episk modus, hvor guder 
og menneskers kamp er en del av en skjebnebestemt orden, milevidt fjernet fra det siviliserte, 
schillerske idealet om å” vandre inn i friheten gjennom skjønnhet.” Romanen når sitt episke 
klimaks helt til slutt, i det armenerne utkjemper et siste, fortvilet slag med ryggen mot veggen, 
natten til den førtiende dagen av beleiringen. Forholdene når apokalytiske høyder i det hele 
fjellet blir satt i brann, og tyrkerne bryter gjennom forsvaret på flere punkter. Undergangen 
synes uunngåelig, men igjen griper guddommelig forsyn inn: skogbrannen får Musa Dagh til 
å lyse opp i nattemørket, og fanger oppmerksomheten til en fransk marineeskadre på vei til 
Egypt. Guds vrede rammer tyrkerne i form av franske granatnedslag. Samtidig som solen 
stiger opp over fjellet, stiger franskmennene opp av sjøen: ”Der grosse Donner hatte sich von 
der See erhoben.”52 Krigsskipene kommer seilende ut av natten og blir opplyst av ”den 
angrifflustigen Strahlen der jungen Sonne.”53 Rettferdighetens følgeriktighet involverer en 
mytologisering av solen og havet, som spiller på lag med franskmennenes overlegne artilleri:  
Nach kurzer Zeit aber erlahmte dieses Feuer (tyrkernes, W.S.F.), während die reisigen 
Schiffsgeschütze mit taktischeren Donnerschlagen ihre Bomben gegen die 
muselmanischen Ortschaften sandten. In der Orontesebene schien das Weltgericht zu 
toben.54   
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“På Orontessletten syntes verdens domstol å rase,” og det er størrelsen på skipskanonene og 
deres overlegne taktiske anvendelse som avgjør dommen. Fortellingen avsluttes altså med at 
rettferdigheten gjenopprettes av gudenes og kanonenes Realpolitik. Alt i alt er det en 
tilbakevending til episke strukturer, til Bakhtins verden av fedre. Lepisus´ kristne argumenter 
har blitt tatt over av fortellerstemmens gammeltestestamentlige åpenbaring av egyptiske 
plager, og på Musa Dagh er det Bagradian, den gammeltestamentlige Gabriel, som står igjen. 
Hans franske sønn har lidd martyrdøden, akkurat som hans navnebror sankt Stefanus, den 
første av de kristne som ble stenet til døde. Dermed ender det som kunne ha vært 
bildungsromanen om Stephan Bagradian som eposet om Gabriel Bagradian.  
   Denne episke avrundingen er noe som i likhet med epilogen i Forbrytelse og straff har blitt 
møtt enten med stillhet eller med kritikk. Erhard Bahr, professor i germanistikk ved 
University of California, gir i et essay fra 2007 uttrykk for det som kan synes som en vanlig 
lesning av romanen. I kapitlet kalt Between modernism and Antimodernism: Franz Werfel 
hevder han at avrundingen av Die vierzig Tage må regnes som en falsk oppheving av 
forskjellene mellom det armenske og det franske, eller som han selv sier: ”The religious 
allegory at the end of the novel—the son’s cross redeeming his father—erased the dialectical 
tension between the protagonist and his people and ensured a perfect closure.”55  
   Kritikken av romanens” perfect closure” er typisk for resepsjonen av Die vierzig Tage, og 
har blitt brukt til å bygge opp et bilde av Werfel som en forfatter som forrådte den 
modernismen han hadde stått for i yngre dager, (noe for eksempel tittelen på Bahrs kapittel 
viser til). Dette er en kritikk som har mye for seg, men det er også en kritikk som blender oss 
for spørsmålet om hvorfor Werfel fant det nødvendig å skrive nettopp slik som han gjorde. I 
stedet for å se romanen som et isolert stykke litteratur, tror jeg vi kan tjene på å lese den i 
lyset av den episke litteraturen som i 1933 allerede langt på vei hadde omskapt første 
verdenskrig til en mytologisk hendelse. Det at Werfel selv endte med å skrive i en stil som lå 
nær det episke, sier oss først og fremst noe om hvor sterkt denne stilen sto i hans tid, og 
hvilken påvirkningskraft den hadde. Dette er et tema som bringer oss over til den neste 
romanen, Doktor Faustus. Der Die vierzig Tage på mange måter fullbyrder den regresjonen til 
den naive bestemtheten den kritiserer, kan Doktor Faustus kanskje sees på som en refleksjon 
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over denne typen tilegning av habitus og” perfect closure.”     
             
 
4. – Thomas Mann 
Hittil har jeg forsøkt å vise at forholdet mellom epos og roman ikke alltid følger Bakhtins og 
Schillers utviklingskurve, altså den som ser på eposet som et tilbakelagt stadium, som har blitt 
umuliggjort av romansjangerens ironiserende og problematiserende modus. Det vi ser i 
Werfels Musa Dagh, er at episke trekk kan dukke opp igjen og gjøre seg gjeldende, også i 
moderne romaner. Først og fremst gir dette seg utslag i at grunnstrukturen i fortellingen 
skifter hovedvekten fra dialog til monolog. I stedet for at karakterenes forskjellige livssyn 
spiller seg ut mot hverandre som polyfoni, tar fortellerstemmen tilbake noe av den autoriteten 
som vi forbinder med episk diktning, med det til følge at fortellingen tar form av absolutte 
erklæringer, i stedet for utforskningen av motstridende muligheter. Innledningsvis forsøkte 
jeg å knytte disse tankene til Norbert Elias, og hans tolkning av Nietzsches moralsyn. Målet 
var å bringe noen av de abstrakte livssynene ned på jorden, og sette dem i deres rette 
historiske kontekst. Elias hevder, som jeg forsøkte å vise i innledningen, at Nietzsches 
verdensbilde ikke er en abstrakt, desinteressert filosofi, men snarere en systematisering av den 
prøyssiske militæradelens ideologi. Denne ideologien har som sitt utgangspunkt at tilværelsen 
er grunnleggende kjennetegnet av lidelse og uforståelighet. Livet kan ikke forbedres, og det 
kan ikke gjøres forståelig; det eneste vi som mennesker kan gjøre, er å omskape lidelsen til 
skjønnhet, ved å omforme oss selv til de heroiske hovedpersonene i vår egen tragedie. Det er, 
med andre ord, snakk om den tragiske determinismen som Karl Marx ville til livs når han 
hevdet at religion er opium for folket; han kan altså sees på som antitesen til Nietzsche, som 
hevdet at den kaotiske, dionysiske lidelsen må dekkes over av et slør av apollinsk skjønnhet 
og struktur.  
   Den tragiske livsfølelsen, hadde, i følge Elias, alltid vært adelskapets uuttalte livsfølelse 
(igjen ser vi det tragiske i forbindelse med ordløshet). Det at det tyske adelskapet holdt på 
slike verdier, var ikke for Elias noe oppsiktsvekkende; det måtte sies å ligge i deres natur som 
klasse. Det som derimot var oppsiktsvekkende, var det faktum at borgerskapet også lot seg 
assimilere til militæraristokratiets habitus. Under den franske revolusjonen, og senere, i 1848, 
hadde borgerskapet representert en tro på reform og et universalistisk moralsyn. Nasjonal 
frihet hadde gått hånd i hånd med individuell, politisk frihet. Etter nederlaget i 1848 var dette 
ikke lenger tilfellet, og i løpet av de neste femti årene gjennomgikk det tyske borgerskapet det 
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han kalte for en kapitulasjon, i form av en hestehandel med aristokratiet; i 1870 oppnådde 
Tyskland sin nasjonale frihet, men på bekostning av borgerskapets politiske friheter. Vi 
begynner altså å ane en viss likhet med Fausts byttehandel med Mefistofeles. I Goethes 
versjon av legenden er dette skiftet allerede foregrepet, i det han lar Faust kaste av seg sin 
borgerlige professorkappe, før han spenner et sverd om livet og trer inn i Helena av Trojas 
episke verden.  
   Med denne oppfriskingen av Elias´ studier i bakhodet, vil jeg altså ta for meg Thomas 
Manns Doktor Faustus. I likhet med de forrige kapitlene vil jeg også her først sette av noen 
korte avsnitt til to tekster, som jeg har støttet meg på i min lesning av boken. Den første av 
disse er Manns egen tale om Deutschland und die Deutschen, som ble skrevet parallelt med 
dr. Faustus, og fremført etter Nazi-Tysklands kapitulasjon i 1945. Han forsøker her å peke på 
noen grunntrekk ved tysk historie, som et forsøk på å forstå den kulturelle og historiske 
bakgrunnen for nazismen, en utvikling som han selv følte han hadde vært medskyldig i.  
   Den andre teksten jeg vil støtte meg til er en artikkel av historikeren Roger Woods. Hans 
artikkel om Ernst Jünger, Walter Benjamin, and the new right tar for seg noen av den 
konservative revolusjonens særegenheter, først og fremst dens mangel på en koherent 
politikk; hans teori er at nazismen bare var mulig fordi kunstnere og tenkere i 
mellomkrigstiden hadde funnet frem til et estetisk uttrykk som var i stand til å samle alle de 
splittede grupperingene på den ytre høyrefløyen.  
 
 
4.1 – Deutschland und die Deutschen 
Samtidig som Thomas Mann skrev på dr. Faustus, skrev han også på en tale som ble fremført 
i det amerikanske Library of Congress 29. mai 1945. Han forsøkte her å gjøre rede for noen 
av de historiske særegenhetene som hadde ledet tyskerne til å omfavne Nazismen, med 
spesielt fokus på die Deutsche Innerlichkeit. Talen var ment både som et regnskap over det 
tyske folkets og hans egen, personlige skyld, og som en introduksjon til romanen dr. Faustus. 
Den kan sees på som et oppgjør med Manns egen fortid, slik den kom til uttrykk i 
Betrachtungen eines Unpolitsischen, og tar for seg mange av de samme spørsmålene, altså 
først og fremst den tyske inderligheten. Den eldre, modnere utgaven av forfatteren setter her 
frem et syn på historien som ligger nært opptil det Norbert Elias senere gjorde gjeldende i sine 
Studien über die Deutschen; han ser på Tysklands ulykke som en konsekvens av splittelsen 
som hadde oppstått mellom nasjonal frihet og politisk frihet. Den tyske inderligheten hadde 
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blant annet det til konsekvens at politikk ble sett på som overfladisk og tom retorikk. Ved 
blant annet å spore historien tilbake til Luthers reformasjon, forsøker Mann å vise at man på 
et tidlig tidspunkt hadde gitt opp ideen om politisk frihet, til fordel for nasjonal frihet, og et 
fritt indre liv. Luthers reformasjon blir av Mann tolket som en nasjonalistisk frigjøring fra den 
romanske verdens kulturelle og religiøse dominans, men det var et frigjøringsprosjekt som var 
frikoblet fra individuelle, politiske rettigheter:  
Seine antipolitische Devotheit, dies Produkt musikalisch-deutscher Innerlichkeit und 
Unweltlichkeit, hat nicht nur für die Jahrhunderte die unterwürfliche Haltung der 
Deutschen vor den Fürsten und aller staatlichen Obrigkeit geprägt; sie hat nicht nur 
den deutschen Dualismus von kühnster Spekulation und politischer Unmündigkeit 
teils begünstigt und teils geschaffen. Sie ist vor allem repräsentativ auf eine 
monumentale und trotzige Weise für das kerndeutsche Auseinanderfallen von 
nationalem Impuls und dem Ideal politsicher Freiheit. Denn die Reformation, wie 
später die Erhäbung gegen Napoleon, war eine nationalistische Freiheitsbewegung.56  
Reformasjonen bar altså i seg alt det som senere fikk sitt voldsomste uttrykk gjennom 
nazismen; forakten for politisk frihet, underkastelsen under statlig (ofte adelig) autoritet, den 
musikalske inderligheten, og nasjonalistisk fiendskap mot det liberale Vesten. Vi ser altså at 
Mann her går i gjennom den samme historien som han gjorde i sine Betrachtungen eines 
Unpolitischen, men med negativt fortegn; der hans Betrachtungen setter opp der 
Zivilisationsliterat som antitesen til der Unpolitische, er det i 1945 sivilisasjonslitteraten som 
taler. Ordbruken i 1945 ligger svært nære broren Heinrich Mann, av mange ansett for å være 
den opprinnelige modellen for sivilisasjonslitteraten; hans mest kjente bok, utgitt i 1919, 
bærer det megetsigende navnet Der Untertan, og viser det tyske borgerskapets habitus, altså 
dets underdanighet, fra sin grelleste side.57 Hans respektløse behandling av tysk 
underdanighet finner vi nå igjen hos broren Thomas, som benytter seg av nøyaktig samme ord 
for å beskrive tysk frihet:  
Ein vertrozter Individualismus nach aussen, im Verhältnis zur Welt, zu Europa, zur 
Zivilisation, vertrug er sich im Inneren mit einem befremdenden Mass von Unfreiheit, 
Unmündgkeit, und dumpfer Untertänigkeit. Er war militaristischer Knechtsinn, und 
der Nationalsozialismus nun gar übersteigerte dies Missverständnis von äusseren und 
                                                
56 Mann, Thomas: Gesammelte Werke Band XI, s. 1136 
57 Mann, Heinrich: Der Untertan  
47 
 
inneren Freiheitsbedürfnis zu dem Gedanken der Welversklavung durch ein Volk, das 
zu Hause so unfrei war wie das deutsche.58  
Thomas Mann, som tidligere hadde hyllet tyskernes mot, offervilje, ydmykhet og tjenesteiver 
i forbindelse med første verdenskrig, kaller nå de samme egenskapene for militaristisk 
ridderlighet, ufrihet, umyndighet og underdanighet. Han beskriver med andre ord det Elias 
kalte for borgerskapets kapitulasjon. Denne kapitulasjonen, som jeg allerede har forsøkt å 
påvise i Die vierzig Tage des Musa Dagh, vil jeg også forsøke å påvise når jeg nå vender meg 
mot dr. Faustus. Men før jeg går videre med analysen, vil jeg, som nevnt, sette av et avsnitt til 
Roger Woods og hans analyse av den konservative revolusjonens estetiske program.  
 
4.2 – Ernst Jünger, Walter Benjamin, and the New Right 
Roger Woods, professor i historie ved Nottingham University, er en av dem som i senere tid 
har forsket på Weimarrepublikken og den konservative revolusjonen, og forsøkt å se 
utviklingstendenser i vår tid i lys av på tjue- og trettitallets Tyskland. I denne sammenheng er 
det hans artikkel i Journal of War and Cultural Studies, med tittelen Ernst Jünger, Walter 
Benjamin, and the new right, som er av størst interesse, fordi den gir en kortfattet innføring i 
noen av hovedtrekkene jeg har forøkt å påpeke med denne oppgaven. Som tittelen antyder, er 
det først og fremst Ernst Jünger som utgjør fokus for hans analyse, og siden Jünger på mange 
måter er den mest ikoniske representanten for den livsfølelsen Mann forsøkte å skildre i dr. 
Faustus, har jeg valgt å ta med en kort introduksjon til Woods´ teori før jeg går i gang med 
analysen. Woods tar utgangspunkt i det sitatet av Walter Benjamin som jeg allerede har vist 
til, nemlig, (i engelsk utgave): ”This new theory of war is nothing but an uninhibited transfer 
of the principles of art for art´s sake to war.”59 Hans hovedtese er at de ulike grupperingene 
som faller inn under begrepet den konservative revolusjonen, aldri var i stand til å sette frem 
et enhetlig politisk program. Dette ble av mange av teoretikerne sett på som en naturlig ting, 
siden tradisjonell politikk nettopp var det de ville til livs; de anså seg, med Manns ord, som 
Unpolitischen. Når den konservative revolusjonen likevel kunne danne en viktig forutsetning 
for nazistenes maktovertakelse, var det, i følge Woods, ikke fordi de hadde kommet frem til 
politisk enighet, men fordi kunstnere og tenkere som Jünger hadde kommet frem til et estetisk 
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uttrykk som de alle kunne stille seg bak. Omformingen av skyttergravskrigen til en tragisk-
episk, mytologisk hendelse var derfor avgjørende som forberedelse for nazismen.  
   Et annet element som Jünger og hans meningsfeller kom frem til var førerprinsippet; 
forakten for politikk og for utveksling av argumenter måtte nødvendigvis føre til at det eneste 
reelle alternativet var en sterk leder, som kunne lede den konservative revolusjonen etter de 
samme prinsippene som hadde rådet i skyttergravene. Vi støter igjen på den aristokratiske 
forestillingen om at de viktigste tingene i livet ikke kan diskuteres, forståes, eller underlegges 
rasjonell analyse. Woods siterer Jüngers syn på de konservatives mål:” ... it is not a goal that 
can be set out in a programme, but one which is engraved in the heart of everyone who takes 
our cause seriously. We need waste no words over this goal.”60   
   Den aristokratiske moralen er alltid inneforstått og uuttalt, og kan bare ha forakt til overs for 
borgerens rasjonelle, prinsippbaserte moral. I stedet for et politisk program var derfor det 
avgjørende for de konservative revolusjonære å holde seg beredt til det øyeblikket en verdig 
leder viste seg. Etter en innledende fase preget av uenighet, kom man frem til at politisk 
uenighet var irrelevant, eller, i Woods´ egne ord:  
Thus, whereas Jünger had originally seen it as a task of the nationalist movement itself 
to eliminate its internal disagreements, this task is now redefined as finding a higher 
unity, and it is left to the leader. The original task of clearifying the ideas of 
nationalism seems now to be dismissed by Jünger with his comments on the relative 
unimportance of programmes, and he favours instead enthusiastic devotion to a leader 
who will settle these questions and the work of drawing up the nationalist ranks into 
an instrument of power.61  
Dette kan sees på som en omformulering av Nietzsches tragisk-episke prinsipp; den kaotiske, 
dionysiske massen danner bakgrunnen for den klart individualiserte, apollinske lederen, som 
alene kan gi harmoni, struktur og skjønnhet til livet. Det minner i det hele tatt om Wilhelm 
den andres tale til folkemassene i Berlin, under opptakten til første verdenskrig, som ble 
berømt for formuleringen: ”Ich kenne keine Parteien mehr. Ich kenne nur Deutsche.”62 Vi ser 
altså hvordan førerprinsippet og estetiseringen av krigen går hånd i hånd, noe som jeg vil 
komme nærmere inn på når jeg nå går videre med selve analysen av dr. Faustus.  
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4.3 – Doktor Faustus  
Bokens fulle tittel lyder: Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian 
Leverkühn, erzählt von einem Freunde. Allerede tittelen sier oss noe om boken, når man 
kjenner til dens idehistoriske kontekst; den dreier seg om forholdet mellom den musikalsk-
aristokratiske Adrian Leverkühn og hans borgerlige, skrivende venn, hvis navn forblir unevnt 
i tittelen. Det kan se ut som vi her møter igjen Manns to hovedfigurer, altså der Unpolitische i 
form av Leverkühn, og der Zivilisationsliterat, i form av førstepersonsfortelleren, Serenus 
Zeitblom. Denne tosidigheten utgjør en av grunnstrukturene i fortellingen, og kommer 
symbolsk til uttrykk på mange plan; først og fremst gjennom det faktum at Zeitblom er 
katolikk, og altså tilhører den siviliserte, romanske verden, mens Leverkühn er protestant, og 
altså hører inn under den tyske, musikalske inderligheten. Vi har altså de to nietzscheanske 
prinsippene representert i hovedpersonen og fortelleren; det tragisk-episke og det romanesk-
sokratiske. Samtidig er dette et skille som under nærmere undersøkelse ikke lar seg 
fullstendig opprettholde; slik jeg tolker romanen kan visse sider ved den sees på som en 
beretning om Zeitbloms kapitulasjon og innordning under Leverkühns verdensbilde. Dr. 
Faustus´ avtale med djevelen blir dermed noe som minner om det tyske borgerskapets avtale 
med militæraristokratiet. Å sette frem en slik påstand vil naturligvis kunne virke som en 
redusering av verket til en veldig enkel, historisk bestemt struktur, og det er på ingen måte 
min mening. Å gjennomføre en uttømmende analyse av et verk som dr. Faustus ville være 
umulig, og jeg nøyer meg derfor med å påpeke visse trekk som er relevante for min 
problemstilling. Det som i denne sammenhengen er mest intreressant ved verket, er hvordan 
Zeitblom forteller historien med en autoritet som har klare likhetstrekk med en episk forteller. 
Av den kaotiske massen av hendelser som utgjør Leverkühns liv, konstruerer han på 
kunstferdig vis en vakker helhet. Slik gjennomfører han en apollinsk sublimering av vennens 
dionysiske lidelse.  
   Før jeg altså forsøker å vise hvordan Zeitblom tar til seg Leverkühns habitus, vil jeg forsøke 
å vise Zeitbloms utgangspunkt som sivilisert borger, som er den rollen han ser seg selv i. Det 
må sees på som ett av ironikeren Manns mesterstykker å legge fortellingen i munnen på en 
sivilisasjonslitterat, som ikke selv er klar over hvor nær han står det demoniske. Zeitblom har 
følgende å si om seg selv:  
Ich bin eine durchaus gemässigte und, ich darf wohl sagen, gesunde, human 
temperierte, auf das Harmonische und Vernünftige gerichtete Natur, ein Gelehrter und 
conjuratus des ”Lateinischen Heeres”, nicht ohne Beziehung zu den schönen Künsten 
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(ich spiele die Viola d´amore), aber ein Musensohn im Akademischen Sinne des 
Wortes, welcher sich gern als Nachfahre der deutschen Humanisten aus der Zeit der 
”Briefe über die Dunkelmänner”, eines Reuchlin, Crotus von Dornheim, Mutianus und 
Eoban Hesse betrachtet. 63 
Det er altså denne pedantiske humanisten, en ”sønn av musene i ordets akademiske forstand,” 
som forteller historien. Introduksjonen hans inneholder alt det han ser på som sin stil; den 
vestvendte, latinskinspirerte, blomstrende retorikken, referansene til klassiske forbilder fra 
opplysningstiden, og de subtilt uttrykte forbeholdene, som signaliserer en dannet humilitas. 
Han sier ikke rett ut at han er en ”er sunn, human og fornuftig natur,” men han ”tillater seg å 
si” at dette er tilfellet. Han hevder heller ikke å være noen virtuos fiolinist, men sier 
beskjedent:” Jeg er ikke uten tilknytning til de skjønne kunster.” Det hører med til bildet av 
hans karakter at han er skolelærer av yrke, altså nærmest en ren manifestasjon av 
Bildungsbürgertum. Hans selvvalgte modus i livet er sokratisk likevekt og fornuft, og han 
representerer dermed det dialogiske roman-prinsippet, som har som mål å utforske og foredle 
det menneskelige. Her skiller han seg fundamentalt fra romanens hovedperson, komponisten 
Leverkühn, som er et musikalsk geni, og en åndelig aristokrat. Zeitbloms humanistiske 
dannelse gjør ham i stand til å inngå i dialog med menneskene rundt ham, men dette er en 
egenskap som den inderlige, protestantiske Leverkühn mangler. Komponisten er allerede 
tidlig i livet merket som en av de musikalske, inderlige tyskerne, hvis dype livsfølelse ikke 
kan omsettes i ord; ”denn sie hatten kein Wort.” I en dialog i ett av de første kapitlene får vi et 
glimt av hans ubehjelpelighet. Leverkühn og Zeitblom er innviklet i en samtale med 
klassekamerater fra universitetet; de snakker om ungdommens rolle i den nye tiden, og 
Leverkühn sliter med å finne det rette nivået av formalitet når han tiltaler det som skulle vært 
hans likemenn. På et spørmsmål fra en av dem svarer han: ”Aber Sie gingen aus, ihr gingt 
aus, wir gingen aus von dem Gedanken ...”64 Han snubler gjennom tre forskjellige 
tiltaleformer, eller, som medstudenten hans sier det:  
Das war echt, Leverkühn. Die Steigerung war gut. Erst sagst du ”Sie” zu uns, dann 
bringst du ein ”ihr” zustande, und ganz zuletzt kommt das ”wir,” daran zerbrichst du 
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fast die Zunge, das gewinnst du dir am allerschwersten ab, du hartgesottener 
Individualist.65  
Adrian nekter for at han er en individualist; ”er bejahe durchaus die Gemeinschaft.” Men, som 
hans medstudent påpeker, er det ikke snakk om å bejae et fellesskap som han selv er en del 
av; det er snakk om et fellesskap sett ovenfra: ”mit Auuschluss Adrian Leverkühns von oben 
herab.”66 Vi ser altså at komponisten ikke kan falle til ro i en likeverdig dialog; han kan bare 
anerkjenne folkemassen ovenfra. Hans er med andre ord en førernatur, av en slik type som 
Zeitblom i andre sammenhenger ser på med uro, men som han ikke klarer å la være å beundre 
når han ser den i sin venn.  
   Forskjellen mellom de to kommer også godt til uttrykk i en scene som minner om Bagradian 
og Stephans vandring på Musa Dagh. Som tidligere nevnt, forsøker Bagradian først å snakke 
med sønnen om lekser; han er altså i skolemestermodus, og forsøker å forholde seg til sin 
sønn som en dannet borger. Forsøket bryter sammen, siden forholdet mellom dem har 
forandret seg til noe dypere, mer episk og arketypisk. Den samme strukturen finner vi igjen i 
dr. Faustus, men her er de to livsfølelsene ikke knyttet til samme karakter, men delt i to 
mellom Leverkühn og Zeitblom. Komponistens nevø Nepomuk, med kallenavnet Echo, bor 
hos ham en periode på landstedet hvor han holder til, og det oppstår umidelbart et nært 
forhold mellom de to. Det er et forhold tuftet på nettopp den “Scheu und Wortkargheit”67 som 
vi så i Musa Dagh; Leverkühn aksepterer nevøen som en åpenbaring av noe guddommelig, og 
gjør ikke noe forsøk på å høre ham i lekser. Den lille gutten skildres som en overnaturlig 
skjønn skapning, som er fornøyd med å sitte ved pianoet til Leverkühn og høre på mens han 
komponerer. Både onkel og nevø er grepet av ærefrykt for hverandre, og dette intuitive, 
inderlige forholdet står i grell kontrast til Zeitbloms tilnærming. Første gang han møter den 
lille nevøen, inntar han samme posisjon som Bagradian prøvde på; han tiltaler ham med den 
litt nedlatende, pedagogiske tonen til en lærer, som fort viser seg å være latterlig upassende:  
”Nun, mein Sohn?! Immer brav derweilen?! Was treiben wir denn da?!” – kam mir 
aber, während ich mich so anstellte, unsäglich lächerlich vor, und das Schlimme war, 
dass er das merkte, auch das Gefühl, das ich mir selbst einflösste, augenscheinlich 
teilte und, beschämt für mich, den Köpfchen senkte, indem er den Mund nach unten 
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zog, wie einer, der sich das Lachen verbeisst, was mich so ausser Fassung brachte, 
dass ich längere Zeit überhaupt nichts mehr sagte. 68 
Zeitblom blir altså bragt til stillhet av Echo. Hans Bildungsbürgertum preller av på gutten, 
som skildres som en skapning fra en annen, mytologisk verden. Vi ser altså, symbolsk uttrykt, 
hvordan de siviliserende, oppdragende kreftene kapitulerer i møte med et episk bilde som er 
dypere og vakrere enn det den humanistiske lærdommen har å stille opp med. Echo fremstår 
som en manifestasjon av den tyske folkesjelen, samtidig ung og urgammel, på samme måte 
som de greske gudene er det. Han er oppvokst i Sveits, og snakker en slags gammeltysk 
dialekt, full av gamle uttrykksmåter og linjer fra religiøs folkediktning. Sannsynligvis må vi 
se dette som et uttrykk for den tyske romantikkens forsøk på frigjøring fra klassisistiske 
forbilder, og viljen til å finne seg selv i sin egen folkediktning. Det varer ikke lenge før 
Zeitblom gir opp sitt pedagogiske prosjekt, og lar seg fortrylle av Echo. Han ender med å 
skildre ham på en måte som minner om Jüngers episke bilder, mer som en apollinsk Schein 
enn en psykologisk karakter i utvikling. Han ser på ham som i besittelse av en skjønnhet som  
 einen ausserstand setzte, an die Zeit und ihr gemeines Werk, an ihre Macht über diese 
holde Erscheinung zu glauben, und das war ihre seltsame In-sich-Geschlossenheit, ihre 
Gültigkeit als Erscheinung des Kindes auf Erden, das Gefühl von Herabgestiegensein 
und, ich wiederhole es, lieblichen Botentum, das sie einflösste, und das die Vernunft 
in ausserlogische, von unser Christentum tingierte Traüme wiegte. 69   
Her ser vi igjen det apollinske Präzisionsgesicht som Werfel og Remarque ikke kunne bringe 
seg selv til å hate, selv om det åpenbart hadde noe urovekkende ved seg. Det kan være liten 
tvil om at Echo fungerer som en parallell til sin onkel komponisten, som utøver makt over 
Zeitblom gjennom skjønnheten i musikken sin. Dette blir særlig tydelig når vi vet at Echo 
lider av den samme sykdommen som Leverkühn lider av, en slags voldelig hodepine, som i 
Echos tilfelle ender med døden, og i Leverkühns tilfelle med galskap. I bokens første kapittel 
blir vi fortalt at også Leverkühns far led av denne mystiske sykdommen, som åpenbart er 
ment å gi assosiasjoner til syfilis, en sykdom som i vår kulturkrets er forbundet med kunst, rus 
og galskap. Sykdommen, som altså utgjør en forbindelse mellom tre ledd av familien, blir 
samtidig fremstilt som resultatet av et bordellbesøk. Dette besøket kan sees på som en 
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innledning til Leverkühns senere avtale med Mephistofeles, siden han med viten og vilje 
påfører seg selv en sykdom han vet vil gjøre ham gal, men som også vil gjøre ham inspirert. 
Skjebnen, som allerede er biologisk nedarvet fra faren, blir dermed samtidig frivillig bekreftet 
ved at han oppsøker kilden til smitten, noe som kan sees på som et uttrykk for en slags 
nietzscheansk amor fati. Denne dyrkelsen av en tragisk skjebne er noe som Zeitblom finner 
dypt urovekkende, og som strider mot hans natur som opplysningsmenneske. Men, som jeg 
vil forsøke å vise senere, er det en måte å tenke på som ligger til grunn for hans egen skildring 
av komponistens liv.  
   Den nedarvede sykdommen, og den senere rituelle omfavnelsen av den, gjennom å oppsøke 
smittekilden, fungerer altså som en innledning til verkets sentrale scene, til selve 
byttehandelene med djevelen. Denne byttehandelen skildres svært eksplisitt som en 
innordning under den tragisk-episke livsfølelsen. Mefisto åpenbarer seg for Leverkühn etter 
en lengre periode med lammende, syfilitisk hodepine. Han befinner seg på dette tidspunktet i 
et feriehus i den italienske småbyen Palestrina, (Leverkühn kaller den Penestrino, etter 
Dante), hvor han bor hos en borgerlig, italiensk vertsfamilie. Det er interessant å notere seg at 
samtalen med Mefisto kommer i gang mens komponisten oppholder seg alene i huset, etter at 
han og hans venn Schildknapp har blitt spurt av sin vert om å bli med og introduseres for de 
lokale beboerne. Leverkühn beskriver scenen i et brev til Zeitblom:  
Dario. M. Wollt uns einführen drunten im Club der höheren Praenestenser Bürger, uns 
präsentieren, uns die Räume zeigen, das Billard, das Lesezimmer. Wollte den Guten 
nicht kränken und hatten ihm zugesagt, - was denn nun ausging an Sch. (Schildknapp, 
W. S. F.) allein, da ich durch den Anfall entschuldigt. Von Pranzo weg stapft er ohne 
mich sauren Mundes an Dario´s Seite die Gasse hinab zu den Acker-, den 
Pfahlbürgern, und ich blieb für mich70 
Vi ser altså at samtalen med djevelen følger rett etter at han har unndratt seg å ta del i de 
småborgerliges Gemeischaft. Vi kan se for oss at Zeitblom ville frydet seg over å bli 
introdusert til denne klubben, med sine biljardbord og leserom, men det er altså ikke dette 
Leverkühn ønsker seg; han dyrker sin egen lidelse, en lidelse som skiller ham fra behagelig, 
sosial omgang med likemenn. Det er altså snakk om den dionysiske lidelsen, som for 
Nietzsche utgjør menneskets naturtilstand, preget av kaotisk uforståelighet og 
umenneskelighet, men som samtidig utgjør klangbunnen for en apollinsk omforming til den 
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eneste ekte kunstformen, nemlig tragedien. Djevelen lover Leverkühn et timeglass bestående 
av tjuefire år med denne inderlige lidelsen, som nettopp på grunn av sin avgrunnsdyphet vil 
heve ham opp over smerten, og gjøre ham til en fører blant menneskene. Han sier:  
Er (Mefisto, W.S.F.) garantiert dir nicht nur, dass gegen Ende deiner Stundenglas-
Jahre das Gefühl deiner Macht und Herrlichkeit die Schmertzen der kleinen 
Seejungfrau mehr und mehr überwiegen und schliesslich zu triumphalesten Wohlsein, 
zum enthusiastischen Gesundheitsaffekt, zum Wandel eines Gottes steigern soll, - das 
ist nur die subjektive Seite der Sache, ich weiss, es wäre dir nicht genug damit, es 
würde dir unsolid scheinen. So wisse: Wir stehen dir für die Lebenswirksamkeit 
dessen, was du mit unserer Hilfe vollbringen wirst. Du wirst führen, du wirst der 
Zukunft den Marsch schlagen, auf deinen Namen werden die Buben schwören, die 
dank deiner Tollheit es nicht mehr nötig haben, toll zu sein.71  
Her ser vi altså den estetiserte drømmen om førerskikkelsen til Woods, den som Jünger mente 
det var de revolusjonæres oppgave å gjøre seg klar til å tjene. I likhet med Jünger, som mente 
at denne fremtidsvisjonen ikke kunne omsettes i ord, ikke settes frem som et politisk program, 
avstår Leverkühn fra å møte borgerne i deres klubbhus, som ville vært det naturlige stedet å 
oppsøke dersom han mente at fremtidsvisjonen kunne oppnås gjennom politiske midler. 
Akkurat som Jünger hevdet at det ville komme en leder til å oppheve forskjellene blant de 
politiske fraksjonene, hevder Mefisto at komponisten med hans hjelp vil kunne” die 
lähmenden Schwierigkeiten der Zeit durchbrechen.”72 Når Leverkühn spør ham ut om hva 
som vil være prisen å betale for dette gjennombruddet, hevder Mefisto at en evighet i helvete 
ikke vil innebære noe nytt for ham, siden komponisten har levd hele sitt liv i en inderlighet 
som er utilgjengelig for språket. Helvete kjennetegnes nettopp ved det som Leverkühn lengter 
etter; det egentlige, virkelige, som ligger hinsides humanismens tomme språkfakter og 
retorikk, eller, som Mefisto uttrykker det: ”Das ist die geheime Lust der Höllen, dass sie nicht 
denunzierbar ist, das sie von der Sprache geborgen ist, dass sie eben nur ist, aber nicht in die 
Zeitung kommt, nicht Publik werden zur kritisierenden Kenntnis gebracht werden kann ...”73  
   Som vi så i Stahlgewittern, er ikke det å stige ned i underverden noe å frykte; det er tvert i 
mot den upolitiskes høyeste ønske, fordi det lar ham stå ansikt til ansikt med noe som er 
utilgjengelig for den banale, borgerlige offentligheten; det er noe som ”nicht in die Zeitung 
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kommt.” Leverkühns avtale med djevelen blir, som krigen var det for Jünger, noe som kan 
bringe ham ut av retorikken, og inn i aristokratenes verden, det som Bakhtin kaller for en 
”verden av fedre.” Med andre ord er vi vitne til det Elias kalte for borgerskapets kapitulasjon 
ovenfor aristokratiets habitus, og dette er en kapitulasjon som også gjør seg gjeldende hos 
Zeitblom, og som gjennom hans fortellerstil får konsekvenser for selve formen på verket. Noe 
av det mest brilliante med dr. Faustus er, i mine øyne, nettopp denne skildringen av 
Zeitbloms overgang til den samme episk-tragiske stilen som han skulle vært en motpol til, og 
er noe jeg vil komme tilbake til mot slutten av analysen. Foreløpig kan det være nok å påpeke 
at Zeitblom hele tiden fremstiller seg selv, og sin dannede humanitet, som en kontrast til 
Leverkühns konstante spekulasjoner over ting som ligger hinsides den menneskelige 
fatteevnen. Han skildrer det ubehaget han selv føler når vennen i tillegg til musikken fordyper 
seg i fysikk, biologi, matematikk og astronomi. For Zeitblom representerer disse disiplinene 
et tankesett som bringer mennesket for nær en følelse av sin egen ubetydelighet; avstanden 
mellom jorden og solen, målt i lysår, er for ham noe uekte, svimlende og inhumant, som bare 
tilsynelatende lar seg omsette i begreper og menneskelig forståelse:  
Was soll man auf einen solchen Angriff auf der Menschenverstand sagen? Ich 
bekenne, so geartet zu sein, dass mir nichts als ein verzichtendes, aber auch 
verächtliches Achselzucken übrichbleibt für das Unrealisierbar-Überimposante. 
Bewunderung der Grösse, Enthusiamsus für sie, ja Überwältigtsein von ihr, ein 
seelischer Genuss ohne Zweifel, ist nur möglich in fasslich-irdischen und 
menschlichen Verhältnissen. Die Pyramiden sind gross, der Montblanc und das innere 
des Petersdomes sind gross, wenn man dies Atribut nicht überhaupt lieber der 
moralischen und geistigen Welt, der Erhabenheit des Herzens und des Gedankens 
vorbehalten will.74 
Til tross for sin beundring for Leverkühn, fremhever Zeitblom altså det som skiller dem, og 
forsøker hele tiden å beholde bildet av seg selv som en sunn, likevektig humanist. Likevel tror 
jeg ikke det ville være urimelig å hevde at han selv også kommer farlig nær å gjøre en 
lignende avtale som den hans venn gjorde med djevelen. Som jeg vil komme tilbake til 
senere, ender forfatteren Zeitblom med å spille en rolle som er mer lik enn ulik sin venns rolle 
som komponist. Måten dette skjer, er ved at han omformer Leverkühns tragiske livshistorie til 
et episk kunstverk.       
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   Dette episke kunstverket utgjør kjernen av min analyse av Doktor Faustus, men før jeg 
kommer til Zeitbloms egen avtale med djevelen, er det nødvendig å presentere noen av de 
karakterene han prøver å distansere seg fra. Midtdelen av romanen gir et uhyggelig portrett av 
nazismen i sin spede begynnelse, muliggjort gjennom det morbide, dekadente 
høyborgerskapets dyrkelse av sin egen undergang som klasse. Etter at Zeitblom er ferdig med 
sin universitetsutdannelse som filolog, og Leverkühn har viet seg fullstendig til 
komposisjonen, flytter de to til München, hvor de blir absorbert i byens kulturelle elite. Første 
verdenskrig er på dette tidspunktet over, og Weimarrepublikken er opprettet. Vi presenteres 
for et ensemble bestående av kunstsamleren Herr Kridwiss, akademikeren Dr. Breisacher, de 
to arveprinsene til kongedømmet Hesse-Nassau, industrikapitalisten Herr Bullinger, filologen 
Dr. Unruhe, historikeren Professor Holzschuher, og dikteren Daniel zur Höhe. Dialogene som 
utspiller seg under møtene i hjemmet til Kridwiss har blitt ikoniske for sin skildring av 
desillusjonen som rådet i mange intellektuelle miljøer etter opprettelsen av republikken. Disse 
høyreradikale ser på opprettelsen av en tysk republikk som en dårlig vits, og tar det for gitt at 
den vil komme til å falle sammen. Samtalene deres gir et kunstnerisk uttrykk for den 
usikkerheten som Elias mente lå til grunn for det tyske behovet for orden og disiplin; 
Zeitblom forteller at stemningen i Kridwiss-sirkelen var preget av den totale oppløsningen 
som fulgte i kjølvannet av det wilhelminske keiserrikets undergang:  
Es wurde sehr stark empfunden und objektiv festgestellt: der ungeheure Wertverlust, 
den durch das Kriegsgeschehen das Individuum als solches erlitten hatte, die 
Achtlosigkeit, mit der heutzutage das Leben über den einzelnen hinwegschritt, und die 
sich denn als allgemeine Gleichgültigkeit gegen sein Leiden und untergehen im 
gemüte der Menschen niederschlug. 75 
Zeitblom ser på denne tragiske tilstanden som et uhyggelig faktum, men hans 
samtalepartnere, derimot, utvikler en pervertert fascinasjon for den; de anerkjenner ikke 
oppløsningen bare som et faktum, men også som noe man bør omfavne og frydes over. Som 
Woods påpekte i sin artikkel, går denne estetiseringen av krig og oppløsning hånd i hånd med 
drømmen om en mytologisk førerskikkelse. I likhet med Jünger, som forkastet politikk og 
partiprogrammer med en foraktelig håndbevegelse, ser Kridwiss-sirkelen på 
Weimarrepublikken som noe de ikke trenger å forholde seg til. Politiske beslutninger 
diskuteres aldri hos Kridwiss, siden miljøet hans tar for gitt at republikken bare er et 
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midlertidig ledd i det de kaller for en ”dialektischen Prozess,” som uunggåelig vil føre til at 
”die Freiheit die Diktatur ihrer Partei mache.”76 
   Vi har altså foran oss en gruppe som venter i spenning på føreren, en fører som skal 
omforme deres dionysiske lidelse til episk-tragisk skjønnhet. De diskuterer Sorel, og hans bok 
Réflections sur la violence, som de erklærer for  
das Buch der Epoche zu nennen. Was noch mehr dazu berechtigte, war seine Einsicht 
und Verkündigung, dass im Zeitalter der Massen die parlametarische Diskussion sich 
zum Mittel politischer Willensbildung als gänzlich ungeeignet erweisen müsse; dass 
an ihre Stelle in Zukunft die Versorgung der Massen mit mythischen Fiktionen zu 
treten habe, die als primitive Schlachtrufe die politischen Energien zu entfesseln, zu 
aktivieren bestimmt seien.77   
Zeitblom forsøker forgjeves å bringe samtalen inn i et rasjonelt toneleie, men blir gang på 
gang overkjørt av de proto-fascistiske, konservative revolusjonære. De er, som allerede nevnt, 
ikke interessert i diskusjoner; deres modus ligger nærmere det profetiske. De konkurrerer med 
hverandre om å sette frem de mest spektakulære bildene, de mest poetiske skildringene, av de 
grusomhetene som fremtiden uunngåelig vil bringe. Zeitblom innser, med takten til en dannet 
selskapsmann, at han ikke har noe å bidra med i denne sammenhengen. Han ender med å 
forstumme og trekke seg inn i seg selv, tilbake til sitt studiekammer. Weimarrepublikkens 
undergang kommer samtidig med vennen Leverkühns død, noe som ytterligere bidrar til 
Zeitbloms isolasjon, siden hans rolle i selskapslivet i stor grad, paradoksalt nok, hadde vært 
avhengig av hans vennskap med den usosiale komponisten.  
   Fortelleren Zeitbloms nåtid begynner i 1943, ti år etter de viktigste hendelsene i hans eget 
og Leverkühns liv. Fortellingen hans er innrammet av tyskernes militære nederlag på 
østfronten, nederlag som han ser på som innledningen til en uunngåelig tysk tragedie, som 
også løper parallelt med beretningen om Leverkühns genialitet og galskap, og endelige 
undergang og fortapelse. Den karakteren vi møter når Zeitblom beskriver seg selv i 
retrospekt, er altså en ganske annen enn den han er som forteller; den utadvendte, sosiale 
læreren har, som forteller, inntatt en rolle som minner både om Leverkühn og om Goethes 
Faust. Når han introduserer seg selv ved begynnelsen av boken, sitter han alene i 
studiekammeret, bøyd over bøkene, samtidig som krigen raser i verden utenfor. Dette gir 
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umiddelbare assosiasjoner til hvordan Goethes Faust hører kirkeklokkene kime utenfor, mens 
han selv sitter og spekulerer over bøkene i studiekammeret sitt.78 Zeitblom strever med 
Leverkühns livshistorie, en historie som fyller ham med” tiefe Scheu vor dem 
Unzukömmlichen,”79 og det er nettopp dette” Unzukömmlichen” som gjør at hans rolle som 
sivilisasjonslitterat bryter sammen. Det han forsøker å skildre kan ikke, med Leverkühns ord, 
”komme i avisen;” det er utgilgjengelig for litterær behandling i den romanformen som ville 
vært sivilisasjonslitteratens naturlige sjanger. Resultatet er at han som forteller tyr til en form 
som, i likhet med vennens komposisjoner, og Kridwiss-sirkelens profetier, innebærer en 
tilbakevending til en mytologisk måte å tenke på. Dette skjer ved at fortellingen bygges opp 
rundt en arverekke av mytologiske figurer, modellert på legenden om Faust. Den episke 
bruken av epiteter, som vi allerede har sett i Stahlgewittern og Musa Dagh, og som tjener til å 
gi fortellingen en følelse av apollinsk essens, av klarhet og vedvarende form, blir enda 
tydeligere i Doktor Faustus. I Zeitbloms fortelling er det ikke bare snakk om tilbakevendende 
epiteter, men også om syklisk tilbakevendende bilder, eller wagneriske leitmotiver. 
Konsekvensen er at fortellingen ikke faller innenfor det Bakhtin kaller for ”personlig og fri 
erfaringsbasert oppfinnsomhet.”  Den skriver seg, derimot, inn i den ”nasjonale overlevering,” 
i den ”absolutte fortiden” som bare er tilgjengelig for dem som er en del av ”en verden av 
fedre.”  
   Jeg har allerede forsøkt å vise at musikk og lyrikk henger nært sammen med det Mann 
kaller for den upolitiske, eller den inderlige livsfølelsen. Når humanisten og 
sivilisasjonslitteraten Zeitblom setter seg ned i ensomhet og skriver et musikalsk-lyrisk epos 
om Faust, må man kunne tolke det som et uttrykk for det Elias kalte for borgerskapets 
kapitulasjon til aristokratiet. Denne kapitulasjonen innebar at store deler av det tyske folket 
kunne mobiliseres til å kjempe for nazistenes visjon, noe som for Mann betydde at skylden 
ikke kunne skyves over på en liten gruppe fanatikere. Han uttrykker dette selv i Deutschland 
und die Deutschen:  
Was ich Ihnen in abgerissener Kürze erzählte, meine Damen und Herren, ist die 
Geschichte der deutschen ”Innerlichkeit”. Es ist eine melancholische Geschichte – ich 
nenne sie so und spreche nicht von ”Tragik,” weil das Unglück nicht prahlen soll. 
Eines mas diese Geschichte uns zu Gemüte führen: dass es nicht zwei Deutschland 
gibt, sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bösen ausschlug. Das 
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böse Deutschland, das ist das fehlgegangene gute, das gute im Unglück, in Schuld und 
Untergang. Darum ist es so unmöglich, das böse, schuldbeladene Deutschland ganz zu 
verleugnen und zu erklähren: ”Ich bin das gute, das edle, das gerechte Deutschland im 
weissen Kleid, das böse überlasse ich euch zur Ausrottung.”80 
Det er to avgjørende punkter i sitatet ovenfor. Det første, mest åpenbare, er Manns påstand 
om at man ikke kan skille mellom et godt og et ondt Tyskland. Det andre er at han nekter å 
bruke ordet ”Tragik” til å beskrive historien han har fortalt. Han unngår dermed å falle i den 
fellen som han lar Zeiblom falle i, nemlig forsøket på å toe sine hender, samtidig som han 
omformer Tysklands fall til en uungåelig, men opphøyd tragedie.  
    Zeitblom oppnår denne effekten, tilsynelatende uten å være bevisst på hva han gjør. Han 
konstaterer med redsel at Kridwsiss´ visjon om primitive, mytiske fiksjoner faller sammen 
med hans venn Leverkühns musikalske komposisjoner. Kridwiss og hans meningsfeller i 
Martiusstrasse argumenterte for nødvendigheten av å bryte ned det klassiske, borgerlig 
dramaet ”das im bürgerlichen Lebenskreiss enstanden habe und eine Angelegenheit der 
Bildung gewesen sei.81” Samtidig holder Leverkühn på å utvikle den kunstformen som skal 
erstatte det:  
Nun, denn, vor meinen Augen vollzog sich die Ablösung der dramatischen Form 
durch eine epische, wandelte das Musikdrama sich zum Oratorium, das Operndrama 
zur Opernkantate – und zwar in einem Geist, einer zum Grunde liegenden Gesinnung, 
die sehr genau mit den absprechenden Urteilen meiner Interlokutoren in der 
Martiusstrasse über die Lage des Individuums und alles Individualismus in der Welt 
übereinstimmte: einer Gesinnung, will ich sagen, die am Psykologischen nicht länger 
interessiert, auf das Objektive, auf eine Sprache drang, welche das Absolute, Bindende 
und Verpflichtende ausdrückte und sich mit Vorliebe die fromme Fessel prä-klassisch 
strenger Formen auferlegte.82  
Zeitblom beskriver her sin uhygge i møte med en overgang fra drama til epos, fra individuell 
psykologi til det Werfel ville kalt for Realgesinnung. På neste side uttrykker han sin 
bekymring over at Leverkühn har begynt å signere brevene sine ”Perotinus Magnus,” navnet 
til en middelaldersk kirkemusiker, noe som gir Zeitblom umiddelbare assosiasjoner til 
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hvordan Wagner mot slutten av karrieren signerte brevene sine med tittelen ”Ober-
Kirchenrat.”83 Her ser vi altså sivilisasjonslitteraten forsøke å markere en avstand til ”das böse 
Deutschland,” samtidig som han selv komponerer sin fortelling etter nøyaktig den samme 
wagneriske modellen. Fortellingen hans er, som sagt bygget opp rundt en rekke syklisk 
tilbakevendende bilder, som gir helt klare assosiasjoner til Wagners karakteristiske 
leitmotiver. Disse leitmotivene finnes på alle nivåer av fortellingen; i skildringen av personer, 
av hendelser, av steder og av stemninger. Ikke minst kommer dette til uttrykk i parallellen 
som etableres mellom Tysklands og Leverkühns skjebne, ved at deres storhet og undergang 
begge to blir fremstilt som variasjoner over motivet Faust.  
   Som jeg såvidt har nevnt tidligere, er dette en struktur som går gjennom hele verket; 
allerede i første kapittel introduseres vi for Leverkühns far, som vi får vite lider av den samme 
migrenen og sensitiviteten for lys som sønnen. Zeitblom bemerker at en skarp obeservatør 
hadde ”einer gewissen verschleierten Bemühtheit dieses Blickes, einer gewissen Sensitivität 
dieser Schläfen vielleicht eine Neigung zur Migräne angemerkt.”84 Migrenen og de sensitive 
øynene dukker senere opp igjen i Adrian Leverkühn, så vel som Echo. Han bosetter seg mot 
slutten av livet på gården til familien Schweigestill; et velegnet sted for ham å bo, siden Frau 
Schweigestill har erfaring med hans type lidelse. Hun vet av erfaring hva som skal til får å 
lindre migrenen: 
Dunkelheit, im Dunkeln liegen, Nacht, Finsternis, überhaupt kein Licht in die Augen, 
das sei ja das Rechte, solang die Misere daure ... Frau Schweigestill war nicht 
unbekannt mit der Migräne, - will sagen: sie selbst hatte sie nicht gekannt, wohl aber 
hatte ihr Max in früheren Jahran daran gelitten; mit der Zeit hatte bei ihm sich das 
Übel verloren.85 
Migrenen og de sensitive øynene er altså et eksempel på de mange motivene som går igjen i 
forskjellige varisajoner; Leverkühn lider av den, på samme måte som sin far Jonathan, og 
senere sin nevø Echo. Det er også interessant å se at Frau Schweigestills mann Max har vært 
rammet av den samme lidelsen, siden både han og konen fungerer som en illustrasjon til ett av 
utsagnene til Mefisto. Mefisto hevder nemlig at der Leverkühn befinner seg, vil hans hjemby 
Kaisersachern, og dermed det evige Tyskland, alltid være med ham, hvis han bare har motet 
til å se dypt nok: ”Wenn du den Mut hättest, dir zu sagen: ”Wo ich bin, da ist 
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Kaisersachern.”86 Dette viser seg helt konkret ved at han ender med å slå seg ned på gården til 
Schweigestills, som i følge Zeitblom er en nøyaktig kopi av den gården Levrkühn selv vokste 
opp på. Gårdsplassen er en åpen firkant av gamle stein- og trebygninger, med et tre i midten, 
som drysser blader ned på benken under. Det beskrives i minste detalj hvordan hestekjerrer 
som ankommer gården, må kjøre rundt tuntreet.87 Denne beskrivelsen er nesten identisk med 
beskrivelsen av gården til Leverkühns:  
 ... einem sehr behäbigen Wohnhauses aus Holz – und Fachwerk, aber steinernen 
Unterbaues. Es bildete ein offenes Viereck, in dessen Mitte, mir unvergesslich, eine 
mächtig, zur Junizeit mit herrlich duftenden Blüten bedeckte, von einer grünen Bank 
umlaufene alte Linde stand. Dem Fuhrverkehr auf dem Hofe mochte der schöne Baum 
ein wenig im Wege sein ...88  
Slike tilbakevendende mønstre gir romanen en slags tidløshet, en følelse av at handlingen 
utspiller seg i en verden av bilder som er evigvarende. Konsekvensen er at fokuset skyves 
vekk fra individuell psykologi, og vekk fra konkrete historiske hendelser. Leverkühn blir 
dermed ikke skildret som et ekte, nåtidig menneske; følelsen av en uungåelig skjebne henger 
til enhver tid over ham. I Zeitbloms litterære behandling blir Leverkühn et uttrykk for nøyktig 
den monologiske vendingen som stripper karakterer for personlig psykologi, og erstatter den 
med en arketyp. Komponisten blir dermed et uttrykk for en episk struktur som er 
forutbestemt, og som går via Faust, Luther, Wagner, Nietzsche, Hitler og til slutt ender med 
Zeitblom. Denne leitmotiviske strukturen er noe som har blitt skrevet mye om. Der tidligere 
forskning fokuserte mye på Schoenbergs tolvtonekomposisjon og T.W. Adornos 
musikkfilosofi, har tendensen i senere tid pekt mer i retning av Wagner. I en syntetiserende 
studie av tolkninger kom George W. Reinhardt i 1985 frem til at det er Wagners Parsifal som 
er det mest passende verket å sammenligne Doktor Faustus med:  
A return to a comparison with Parsifal will yield the most suitable musical 
correspondence for Doctor Faustus. By relying on a rhetoric of recurrence both Mann 
and Wagner impart cohesiveness to works of art whose mammoth proportions might 
otherwise result in amorphousness. Their chief device is the elaboration of an 
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extensive network of leitmotifs, in Mann´s words: ”magic formulae which point 
backwards and forwards.”89  
Akkurat som fortelleren i Musa Dagh, ender altså Zeitblom med å ta til seg sine motstanderes 
litterære habitus. Han går fra å befinne seg på et person-psykologisk nivå, altså på et dialogisk 
romannivå, til å heve seg selv opp til en episk, monologisk, autoritativ forteller, eller, som 
Reinhardt sier det: ”Thus Mann invites us to the surprising conclusion that Zeitblom has so 
assimilated Leverkühns outlook that he employs the same technique in prose that Adrian does 
in music ...”90 Han begynner etterhvert å fortelle ting som han umulig kan vite noe om. For 
eksempel skildrer han intime scener mellom Leverkühn og hans elsker Rudi Schwerdtfeger, i 
tillegg til bordellbesøket hvor han blir infisert med syfilis, middagen hvor han treffer og 
forelsker seg i Marie Godeau, og hendelser fra Leverkühns reiser alene. I begynnelsen av 
boken er Zeitblom nøye med å påpeke hva han vet, og hva som er spekulasjon. For eksempel 
avtsår han fra å fortelle om sine egne og Leverkühns besteforeldre, siden han ikke har noe 
klart minne om dem: ”Von dem Bilde dieser Vorgänger, die fast gleichzeitig wegstarben, ist 
mir wenig geblieben.”91 I andre sammehenger, hvor han gjengir personers følelser, er han 
nøye med å gjøre det klart at ”ich selbst habe sie gelegentlich aus ihrem Munde 
vernommen.”92 Slike forbehold er det mange av gjennom fortellingen, og man aner at dette 
fra Zeitbloms side er et forsøk på å etablere et skille mellom hans eget etterrettlige, 
humanistiske modus, og Kridwiss og Leverkühns mytologiske diktning. Likevel er dette et 
skille som gradvis, nesten umerkelig forsvinner i løpet av boken. Som allerede nevnt, er de 
intime scenene mellom Schwerdtfeger og Leverkühn et godt eksempel på dette. Zeitblom 
gjengir en av disse scenene, hvor fiolinisten Schwertfeger kommer til Leverkühn for å be ham 
om å komponere en konsert som han kan fremføre som sitt signaturnummer. Vi får vite at 
samtalen fant sted utelukkende mellom de to: ”Übrigens ist” unter vier Augen” nicht ganz 
richtig, oder nicht ganz zulänglich gesagt, da das Gespräch im verdunkelten Zimmer stattfand 
und die beiden einander überhaupt nicht oder nur schattenhaft sahen, - eine Ermutigung und 
Erleichterung, ohne Zweifel, für Schwertfeger bei seinen Geständnissen.”93 Vi blir altså 
eksplisitt fortalt at samtalen foregikk mellom to personer i isolasjon, men aldri hvordan 
Zeitblom har fått vite hva som skjedde, og han nøyer seg ikke med å spekulere i hva som 
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hypotetisk sett kunne ha skjedd, men gjengir med autoritet detaljer om været utenfor, hvilke 
stoler de satt i, hvordan dialogen mellom dem utspilte seg, og hva de to tenkte og følte. 94 
   Når man ser hvordan Zeitblom på dette viset bruker sin egen kunstneriske autoritet til å fylle 
igjen hullene i fortellingen, er det vanskelig å ikke få assosiasjoner til Nietzsches teori om det 
apollinske prinsippet. Det han gjør kan sees på som en måte å skape en illusjon av helhet og 
form, på samme måte som når han vever fortellingen sin inn i Faustmyten og Tysklands 
historie. Som tidligere nevnt, deler han dette trekket med fortelleren i Musa Dagh, men 
Doktor Faustus skiller seg også fra denne boken på et vesentlig punkt. Det at den historiske 
forfatteren Thomas Mann har lagt fortellingen i munnen på en av karakterene i boken, gjør at 
vi kan observere ham utenfra. Det oppstår dermed en distanse som lar oss ane at nettopp 
Zeitbloms måte å fortelle på er ett av bokens hovedproblemer. Sivilisasjonslitterater som 
Werfel, og bøker som Die vierzig Tage des Musa Dagh er på mange måter en kritikk av det 
episk-tragiske verdensbildet som kom til uttrykk gjennom forfattere som Jünger, men det er 
også en kritikk som fanges i den samme strukturen som den kritiserer. Det som gjør Doktor 
Faustus så unik, er at den viser frem denne fellen ved å la Zeitblom falle ned i den, samtidig 
som vi aner at forfatteren holder seg tilbake, eller som Mann uttrykte det: ”Es ist eine 
melancholische Geschichte – ich nenne sie so und spreche nicht von” Tragik.”95  
   Mann lar oss dermed observere en forteller som har hatt den samme typen åpenbaring som 
den vi så i Stahlgewittern. For Jünger var det skyttergravskrigen som åpnet for en inntreden i 
en mytologisk verden, og for Zeitblom skjer det samme gjennom hans nærhet til Leverkühn. I 
forbindelse med samtalen mellom Leverkühn og Schwertfeger, hevder han at det ikke kan 
være noen innvending mot ham at han ikke var til stede, siden han hadde levd seg så dypt inn 
i vennens tragedie at ingenting kunne være skjult for ham. Han hevder: 
Nein, ich war nicht dabei. Aber heute ist seelische Tatsache, dass ich dabei gewesen 
bin, denn wer eine Geschichte erlebt und wieder durchlebt hat, wie ich diese hier, den 
macht seine furchtbare Intimität mit ihr zum Augen- und Ohrenzeugen ihrer 
verborgenen Phasen.96 
Her har vi Zeitbloms kapitulasjon oppsummert. Det er ikke noe igjen av de etterrettlige 
forbeholdene; han har ikke lenger hørt eller sett det han beretter selv, men opplevd det 
gjennom sin egen inderlige forestillingskraft. På samme måte som fortellingen hans er en evig 
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gjentakelse av motivet Faust, er hans eget liv preget av Leverkühns historie, som blir ”erlebt 
und wieder durchlebt”. Dette slektskapet mellom det tilsynelatende kontrasterende venneparet 
er noe som flere har påpekt tidligere, blant annet Faust- og Thomas Mann-forskeren Osman 
Durrani, som hevdet i et essay 1985 at Zeitbloms” unquestioning dependence on his friend is 
also an unacknowledged pact with the devil.”97    
   Nettopp denne pakten med djevelen egnet seg perfekt som modell for Mann refleksjoner 
over det tyske samfunnet, siden Faust-figuren delte det tyske borgerskapets to muligheter. 
Han kunne enten velge å forbli isloert i sitt studiekammer, avskåret fra politisk makt, siden 
det ikke fantes noen fungerende borgerlig offentlighet. Eller han kunne velge å inngå en pakt 
med djevelen, ved å ta til seg adelskapets habitus, og tre inn i en episk verden av fedre. Det er 
neppe tilfeldig at Mefisto bærer den adelige tittelen Junker i den tidligste kjente utgaven av 
Faust,98 eller at Goethe lar Faust bryte ut av sin isolasjon ved å ta ham med tilbake til Homers 
episke verden, hvor han lar ham gifte seg med Helena av Troja.99 Dette hintes også til i 
Manns Doktor Faustus, når vi får vite at Zeitbloms kone bærer navnet Helene, og at ”der 
Vorname des frischen Kindes, Helene, dieser teuere Laut, bei meiner Wahl nicht die letzte 
Rolle spielte.”100  
   Alle disse hintene får frem innsikten om at det ikke finnes ”zwei Deutschland,” men at 
Zeitblom og Leverkühn deler et dypt slektskap, siden de hver på sin måte kan sees på som et 
uttrykk for den borgerlige offentlighetens kapitulasjon. Dette er en kapitulasjon som kan gi 
seg to utslag: enten isolasjon, eller innvielse i adelskapets verdisystem. Dette gjør at Doktor 
Faustus fremstår som en slags nyere versjon av don Quijote. Cervantes utforsket det absurde i 
forsøket på å leve som adelsmann på slutten av 1600-tallet, ved å fremstille don Quijote som 
en galning som tror han er en ridder. Noe av det samme kunne man kanskje sagt om Doktor 
Faustus, for gjennom å være vitne til hvordan Zeitblom er fullstendig fanget i et episk-tragisk 
verdensbilde, blir det tydelig hvor absurde dette verdensbildet er. Thomas Mann lar altså 
romansjangeren gjøre det som i følge Bakhtin er dens spesialitet, nemlig å gjennomsyre og 
oppløse andre sjangeres konvensjoner gjennom parodi. På en måte kan man altså se boken 
som en bekreftelse på Bakhtins teori om at romanen umuliggjør andre sjangere. På den andre 
siden kan en slik parodi bare fungere dersom den har en levende tradisjon å markere avstand 
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til. Det at Mann fant det nødvendig å forsvare seg mot epossjangeren, må derfor tas som et 
tegn på at eposet hadde en sterk stilling i hans samtid. På den tiden da Doktor Faustus ble 
skrevet, hadde fortellingene om første verdenskrig blitt utviklet til en mytologisk syklus som 




5. -  Avsluttende sammenfatning  
Jeg har med denne undersøkelsen forsøkt å vise at den uavsluttede, polyfoniske strukturen 
som Bakhtin så på som den moderne romanens revolusjonerende gjennombrudd ikke 
nødvendigvis umuliggjør en mer autoritativ, monologisk avrunding. Som nevnt i 
innledningen, var det epilogen til Dostojevskijs Forbrytelse og straff som fikk meg til å fatte 
interesse for dette problemet, siden epilogen representerer et brudd som ofte har blitt oversett 
eller bortforklart av kritikere. Jeg har forsøkt å vise at det også i moderne tid, etter det 
polyfoniske gjennombruddet, har blitt skrevet romaner som ligger nærmere epossjangeren enn 
den polyfone romanen. Den gjennomsyrende påvirkningen som Bakhtin mente var særegen 
for romanen, har jeg forsøkt å påvise med motsatt fortegn ved å vise til romaner med klare 
episke innslag. Noe av forklaringen på dette fenomenet tror jeg lar seg finne i noen særegne 
samfunnsstrukturer i den tyskspråklige delen av Sentral-Europa på begynnelsen av 1900-
tallet.  
   Å sette litteratur inn i sin historiske og sosiale kontekst på denne måten innebærer alltid en 
fare for å redusere verkene til rene produkter av en gitt samfunnsstruktur, men det er min 
mening at de forfatterne og verkene jeg har tatt for meg her, ville fremstått som livløse og 
bleke uten sin historiske og politiske bakgrunn. Ernst Jünger, Franz Werfel og Thomas Mann 
sto alle sammen midt oppi de politiske omveltningene i sin samtid, og var intenst opptatt av 
sammenhengen mellom litterære former og samfunnsformer.  
   Som jeg har forsøkt å vise, hang vendingen mot en mer episk fortellerstil nøye sammen med 
det Norbert Elias kalte for borgerskapets kapitulasjon og tilegning av adelskapets habitus. 
Dette er det samme fenomenet som Mann kalte for tyskernes Unpolitische Wortlosigkeit, som 
Werfel kalte for Realgesinnung, og som Jünger ga uttrykk for da han forkastet alle forsøk på å 
sette frem et koherent partiprogram. Alt i alt kan denne episke dreiningen sees på som en 
parallell og frempek til det senere nazistiske prinsippet om Gleichschaltung, altså ensrettingen 
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og underordningen av alle frie sammenslutninger i sivilsamfunnet, som endte med å omforme 
tyskerne til en dionysisk folkemasse under ledelsen av en apollinsk leder.  
   Implisitt i Bakhtins polyfoniske gjennombrudd ligger en slags tro på samfunnets og 
litteraturens lineære fremskritt. I sin studie av Dostojevskij hevder han at moderne vitenskap 
har lært oss å leve med usikkerhet i et ”Universum der Wahrscheinlichkeiten,” en evne han 
mener vi også er nødt til å dyrke i vår tilnærming til litteratur:  
Dieses Bewusstsein hat sich längst an die Einsteinsche Welt und ihre Vielfalt der 
Mass-systeme gewöhnt. Aber im Bereich künslericher Erkenntnis fordert man 
bisweilen die gröbste und primitivste Bestimmtheit, die offensichtlich nicht echt sein 
kann. 101 
Det kan ikke herske noen tvil om at dette er en skarpsindig observasjon, og det kan heller ikke 
herske noen tvil om at den polyfoniske teorien har vist seg å være utrolig fruktbar og 
anvendelig til studiet av litteratur. Det ville være absurd å tilnærme seg moderne litteratur 
uten denne og beslektede teorier å støtte seg til. Samtidig er “Die gröbste und primitivste 
Bestimmtheit” nettopp det man må ha i bakhodet hvis man vil forsøke å forstå den typen 
episk avrunding som kjennetegner de verkene jeg har undersøkt. Dersom man avskriver de 
monologisk-episke trekkene ved slike verk, vil man komme til å gå glipp av mye av det som 
gjør dem interessante. Det er lett å se hvorfor den grove og primitive bestemtheten i verker 
som In Stahlgewittern, Die vierzig Tage des Musa Dagh eller i Zeitbloms Doktor Faustus blir 
oppfattet som falsk eller uærlig. Likevel må vi i så fall kalle det en falskhet og uærlighet som 
speiler det samfunnet de beskriver. Vi vet at åpenhet og dialog på samfunnsnivå aldri kan 
vinnes en gang for alle, men hele tiden står i et opposisjonelt forhold til utviklinger i motsatt 
retning, og kanskje gjelder dette også for litteraturen. I de spesifikke verkene jeg har tatt for 
meg her, kan man tydelig se hvordan strukturer i samfunnet ga seg utslag i mer episke 
fortellermåter, ikke bare hos konservative forfattere, men også blant mer liberale.  
   At det i det tyske samfunnet på begynnelsen av 1900-tallet fantes en dyp dragning mot å 
unnslippe nettopp det dialogiske, ubestemte aspektet ved tilværelsen kan det være liten tvil 
om, og det er derfor ikke overraskende å finne den samme dragningen uttrykt i skjønnlitterære 
verker. De verkene jeg har tatt for meg her er bare tre eksempler på en struktur man kan finne 
igjen mange steder, og som henger nøye sammen med det Norbert Elias kaller for det 
wilhelminske borgerskapets etos.    
                                                
101 Bachtin, Michail: Probleme der Poetik Dostoevskijs, s. 305 
67 
 







Kilder og litteratur 
Bachtin, Michail: Probleme der poetik Dostoevskijs, Carl Hanser Verlag, München, 1971 
Bakhtin, M. M.: Epos og roman: Om romanstudiets metodologi. I: Kittang, Atle et al.: 
Moderne litteraturteori – en antologi, Universitetsforlaget, Oslo, (2. opplag), 2008 
Bahr, Erhard: Weimar on the Pacific: German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of 
Modernism, University of California Press, Los Angeles, (1. opplag), 2007 
Benjamin, Walther: Skrifter i utvalg II, Vidarforlaget AS, Latvia, 2014  
Durrani, Osman: The Tearful Teacher: The Role of Serenus Zeitblom in Thomas Mann's 
"Doktor Faustus". I: The Modern Language Review, 1 July 1985, Vol.80(3) 
 
Elias, Norbert: Studien über die Deutschen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main (3. opplag), 
1990 
Goethe, Johann Wolfgang von: Faust, Dreyer Forlag, Oslo, 1957 
Graf von Krockow, Christian: Die Deutschen in ihrem Jahrhundert, Rohwolt Verlag, Reinbek 
bei Hamburg, 1990  
Jünger, Ernst: In Stahlgewittern, Klett-Coletta, Stuttgart, 2014, (1. opplag) 
Kunisch, Johannes: Bismarck und seine Zeit, Dunker und Humblot, Berlin, 1992  
Mann, Thomas: Gesammelte Werke Band XI, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main (2. 
opplag) 1974 
Mann, Thomas: Gesammelte Werke Band XII, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main (2. 
Opplag) 1974 
Mann, Thomas: Doktor Faustus, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, (6. opplag) 1974 
Mann, Thomas: Der Zauberberg, Fischer Verlag, Stockholm, 1939  
Mann, Heinrich: Der Untertan, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, (6. opplag) 2014 
69 
 
Nietzsche, Friedrich: The birth of tragedy and other writings, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1999 
Reinhardt, George W.: Thomas Mann´s Doctor Faustus: A Wagerian Novel. I: Mosaic: An 
Interdisciplinary Critical Journal, (Vol. 18, No. 4), Music and Literature (Fall 1985)  
 
Remarque, Erich Maria: Das unbekannte Werk, Band IV, Kurzprosa und Gedichte, Thomas F. 
Schneider & Tilman Westphalen, Köln 1998  
 
Schiller, Freidrich: On the aesthetic education of man: in a series of letters, Clarendon Press, 
Oxford, 1967 
 
Werfel, Franz: Die vierzig Tage des Musa Dagh, Insel Verlag, Berlin, 1. opplag, 2016 
Werfel, Franz: Realismus und Innerlichkeit, Paul Zolnay Verlag, Berlin-Wien-Leipzig, 1931 
Woods, Roger: Ernst Jünger, Walter Benjamin and the New Right. I: Journal of War and 
Cultural Studies, (volume 2 number 1), 2009 
